Astana

El tren desde Almaty cruza aproximadamente mil kilómetros de estepa antes de que aparezca la ciudad. Durante la última hora del trayecto — más, quizás — no hay nada. Hierba pálida, líneas eléctricas ocasionales, un horizonte tan plano y continuo que empieza a sentirse como un concepto más que como un lugar. Y entonces, de repente y completamente sin previo aviso, las torres brotan del suelo. Cristal y acero, relucientes, curvilíneas, con formas de película de ciencia ficción: un huevo dorado equilibrado en un tallo blanco, una carpa translúcida lo suficientemente grande como para albergar un complejo de playa, una pirámide, una ópera que parece diseñada para verse desde la órbita. Esto es Astana. Nadie que llegue en tren tiene una reacción neutral.

La ciudad fue el proyecto de Nursultan Nazarbayev, el presidente fundador de Kazajistán, quien trasladó la capital aquí desde Almaty en 1997 por razones que eran en parte prácticas y en parte una declaración sobre el país que pretendía construir. Trajo a Norman Foster para diseñar el Palacio de la Paz y la Reconciliación — una pirámide de cristal de setenta y siete metros que se asienta en medio de la ciudad como un objeto de otra civilización. Trajo a otros arquitectos con distintas visiones y aparentemente muy pocas restricciones. El resultado es una ciudad que no tiene ningún sentido estético y que, precisamente por eso, es completamente imposible de ignorar.

La Torre Bayterek es el emblema — una columna de cien metros coronada por una esfera dorada que contiene una plataforma de observación y, en la cima, una huella de mano en oro moldeada de la palma del propio Nazarbayev. La invitación a poner tu propia mano sobre ella y pedir un deseo es encantadora o inquietante según tu relación con los cultos a la personalidad. Puse la mano. La vista desde la esfera es la ciudad desplegada en toda su imposibilidad: el centro comercial Khan Shatyr abajo como un balón desinflado, los ministerios y torres extendiéndose en todas direcciones, y más allá de ellos la estepa continuando para siempre, indiferente a todo el asunto.

Lo que las fotografías no capturan es el viento. Astana se asienta a unos 350 metros de altitud en la estepa abierta, sin protección topográfica en ninguna dirección, y el viento aquí es una verdadera fuerza cívica. En invierno lleva las temperaturas a -30°C y menos; en verano barre los amplios bulevares con un calor seco particular. El día que caminé por la Orilla Izquierda — el distrito planificado de arquitectura monumental — el viento era tan fuerte que tenía que inclinarme para mantenerme erguido, y los pocos árboles plantados a lo largo de los bulevares luchaban visiblemente. La ciudad se está construyendo a pesar de su geografía, lo que le da una cierta futilidad heroica que encontré difícil no admirar.

El casco antiguo en la Orilla Derecha es otra historia: bloques de apartamentos de la era soviética, mercados, una ciudad que existía antes de que comenzara el gran proyecto y que continúa su vida ordinaria a su lado. Comí pelmeni en una cafetería cerca de la estación de tren donde el menú era manuscrito y la sopa era excelente y el televisor ponía las noticias sin sonido. Nadie estaba hablando de arquitectura. Hablaban de lo que se habla en las cafeterías de todo el mundo: trabajo, familia, precios. La brecha entre la ciudad que Kazajistán está construyendo y la ciudad en la que los kazajos realmente viven es real, visible e interesante.

Cuándo ir: Finales de mayo hasta principios de junio, o septiembre. El verano puede ser caluroso (más de 35°C) y el viento lo hace sentir aún más. El invierno es famosamente brutal y genuinamente no apto para visitantes casuales — temperaturas de -25°C a -35°C son normales y la ciudad se recoge sobre sí misma. La arquitectura, sin embargo, resulta extraordinaria bajo la nieve intensa.