Tolbachik

Tolbachik ne ressemble pas tant à un volcan qu’à une planète entière en ruines tombée au milieu du Kamtchatka. Nous sommes partis en voiture de Kozyrevsk dans un camion Oural cabossé, du genre avec des pneus plus hauts que Lia, cahotant pendant des heures à travers une forêt de bouleaux qui s’est arrêtée d’un coup pour laisser place au noir. Pas gris foncé, pas brun-noir. Noir tout court, dans toutes les directions, comme si quelqu’un avait effacé la couleur de la terre en laissant la texture derrière.

L’éruption de 2012 est celle dont tout le monde parle, un événement fissural qui s’est ouvert sur le flanc de Tolbachik et a déversé de la lave sur environ quarante kilomètres carrés au cours des mois suivants. Notre guide, un géologue qui avait justement été présent pour surveiller la coulée à l’époque, nous a montré où les bouleaux avaient été engloutis en pleine croissance, leurs troncs calcinés dépassant encore de la roche solidifiée comme sortis d’un roman de Cormac McCarthy. Il a dit que les habitants appellent encore la zone Mertvy Les, la forêt morte, et une fois qu’on l’a parcourue à pied, ce nom prend un sens inconfortable.

Ce qui m’a le plus surpris, c’est à quel point le champ de lave n’était pas du tout uniforme. Certaines étendues étaient lisses et torsadées, ce que les géologues appellent la lave pahoehoe, presque jolies d’une façon étrange, tandis que d’autres étaient de la lave aa déchiquetée qui a détruit les semelles de mes chaussures en une heure. J’ai failli me tordre la cheville plusieurs fois parce que la croûte tenait mon poids puis cédait soudain sous une poche creuse en dessous, un rappel que ce sol, même une décennie plus tard, n’a pas fini de se stabiliser dans ce qu’il finira par devenir.

Nous avons campé près des cônes jumeaux de Plosky Tolbachik et Ostry Tolbachik, et dans la lumière du soir, le bord du cratère du cône le plus ancien brillait d’un rouge sourd sur ses arêtes, la chaleur s’échappant encore des profondeurs même des années après la fin de l’éruption principale. Lia a grimpé en partie un cône de scories que l’éruption avait fait surgir presque du jour au lendemain en 2012, cette petite montagne parfaitement formée qui n’existait pas une décennie avant que nous nous tenions dessus. Il y a quelque chose de vraiment déstabilisant à se tenir sur une terre plus jeune que soi.

Au moment où nous sommes repartis en camion, mes chaussures étaient à moitié détruites et j’avais probablement inhalé plus de poussière volcanique que je n’aurais dû, mais je n’arrêtais pas de me retourner pour regarder à travers la lunette arrière du camion. Le Kamtchatka a une façon de vous faire sentir brièvement insignifiant, et Tolbachik le fait plus brutalement que tout autre endroit que j’ai visité là-bas.

Quand y aller : De juillet à début septembre offrent les conditions de piste les plus sèches pour l’approche difficile ; allez-y plutôt en fin de période si vous voulez voir les cônes de scories sans plaques de neige persistantes.