Esso

Le petit avion à hélice est descendu vers Esso en spirale, ce qui m’a permis de voir tout le village d’un coup : une centaine de maisons en bois suivant le méandre de la rivière Bystraya, la forêt de bouleaux arrivant jusqu’aux derniers jardins, et au-delà la steppe ouverte montant vers des sommets qui n’avaient pas de nom sur la carte que je portais. La piste était un rectangle de gravier. Le pilote a coupé les moteurs et nous avons roulé jusqu’à nous arrêter et un chien est venu enquêter. C’était l’accueil officiel du lieu le plus reculé où je sois allé sur la péninsule du Kamchatka.

Esso est dans la dépression centrale du Kamchatka, à trois cents kilomètres de Petropavlovsk, et sert de centre administratif du District de Bystrinsky — une appellation grandiloquente pour un endroit d’environ deux mille habitants et une rue principale. Le village est la maison des peuples itelmène et koryak, les autochtones du Kamchatka qui vivent dans cette vallée fluviale depuis des millénaires, et dont la présence donne à Esso une dimension culturelle que la plupart des endroits plus visités de la péninsule n’ont absolument pas. Le musée ethnographique local, géré par une femme nommée Natalya qui attendait visiblement quelqu’un d’assez intéressé pour utiliser le script complet, a duré trois heures et a couvert les vêtements traditionnels, l’élevage de rennes, les calendriers des remontées de saumons et les pratiques chamaniques que l’ère soviétique a tenté d’effacer et n’y a pour l’essentiel pas réussi.

La nourriture à Esso est une négociation entre ce que la forêt donne et ce que la rivière fournit. En fin d’été : du cerf fumé, des mûres des marais cueillies dans la toundra (acidulées, orangées, presque médicinales dans leur intensité), des champignons séchés qui parfument n’importe quelle pièce où on les stocke, et les préparations de poisson fermenté locales que j’ai découvert devoir aborder soit avec un engagement total, soit pas du tout. Une femme à la cuisine collective — pas vraiment un restaurant, plutôt un endroit où plusieurs familles mangeaient ensemble et les invités étaient admis — m’a servi un bol de ragoût de cerf à l’ail des ours et du pain sorti du four à bois, et je ne peux pas penser à un repas qui incarnait mieux l’endroit où il avait été préparé.

Esso a aussi des sources thermales, et ça semble presque injuste vu tout ce que le village offre déjà. Les sources sont à quinze minutes à pied du centre du village, canalisées dans deux bassins en plein air que les habitants utilisent toute l’année. J’y suis allé au crépuscule fin août, la température extérieure vers huit degrés, et je me suis baigné dans une eau chauffée par ce qui se passe à des kilomètres sous la surface pendant que des chauves-souris chassaient les insectes au-dessus du bassin et que les étoiles apparaissaient sur la steppe. Il y avait quatre autres personnes, toutes locales, toutes complètement indifférentes à mon existence, ce dont j’avais exactement besoin.

La promenade vers l’est depuis le village, vers la zone de transition où la taïga cède la place à la steppe ouverte, est l’une des randonnées les plus discrètement stupéfiantes que j’aie faites. On traverse la forêt de bouleaux, les arbres s’espacent, la végétation au sol change, et soudain on est dans un paysage entièrement différent — herbeux, dégagé, les montagnes plus proches, le ciel très grand. Des spermophiles se dressent à l’entrée de leurs terriers et vous regardent passer. En août les fleurs sauvages sont extravagantes : épilobe en peuplements denses, coquelicots arctiques, saxifrage dans les crevasses des rochers. Le silence là-bas a vraiment une texture : le vent, les herbes, le son lointain de la rivière, le cri occasionnel de quelque chose au-dessus de la tête.

Quand y aller : Juillet et août pour le meilleur temps et l’accès complet aux promenades dans la steppe, aux sources thermales et à la culture ethnographique. Le festival Vyvenka en août célèbre les traditions itelmènes avec de la musique, de la danse et de la gastronomie, et vaut la peine d’y calquer une visite. Esso est accessible en petit avion depuis Petropavlovsk, ou par une piste non asphaltée qui prend presque une journée dans de bonnes conditions — beaucoup plus lors de la saison des boues au printemps.