Kamchatka

J’ai atterri à Petropavlovsk-Kamtchatski un matin où la ville était noyée dans les nuages et le pilote descendait autant à l’instinct qu’aux instruments. Par le hublot : rien, puis soudain une piste, puis des montagnes dont je ne voyais pas le sommet. Le chauffeur de taxi ne parlait pas anglais et moi pas russe, mais il a pointé vers l’est, là où je savais que se dressait le Klyuchevskaya Sopka — à plus de quatre mille mètres, le volcan actif le plus haut d’Eurasie — et a fait un geste qui ne pouvait vouloir dire qu’une chose : celui-là est entré en éruption la semaine dernière. Ça m’a semblé une introduction appropriée au Kamtchatka.

La péninsule fait 1 250 kilomètres de long et se rattache au continent russe par une fine bande de terre qui pourrait aussi bien ne pas exister — tout arrive par avion ou par bateau, et tout ici fonctionne à l’heure du Kamtchatka, c’est-à-dire à l’heure de la nature. La Vallée des Geysers, accessible uniquement en hélicoptère, est l’une des concentrations les plus denses d’activité hydrothermale sur la planète : des dizaines de geysers entrant en éruption en séquence, des fumerolles qui sifflent, la terre elle-même qui semble respirer. On marche sur des passerelles en bois parce que le sol alentour est trop instable pour qu’on lui fasse confiance. La réserve naturelle de Kronotsky, qui abrite la vallée, est aussi le territoire ayant la plus forte densité d’ours bruns de toute la Terre. J’en ai observé trois en même temps depuis une colline, en train de pêcher dans la rivière Kronotskaya début septembre, complètement indifférents à notre présence. Pas de clôture, pas de poste de garde à proximité. Juste des ours qui font ce que des ours font ici depuis plus longtemps que l’histoire écrite.

Petropavlovsk en elle-même est une ville qui fait figure de parenthèse — béton soviétique, saumon fumé excellent au marché central, et un port où les bateaux de pêche entrent et sortent à toute heure. Mangez le caviar rouge avec du pain noir et du beurre comme le font les locaux, non pas comme un luxe mais comme un petit-déjeuner ordinaire. Prenez un guide pour atteindre les sources thermales au-dessus de Paratunka et asseyez-vous dans une eau chauffée par le volcan pendant que la neige tombe autour de vous. Prenez un petit avion jusqu’à Esso, un village dans les terres où les peuples Itelmen et Koryak vivent depuis des millénaires, et où la taïga cède la place à une steppe haute où le silence est la chose la plus bruyante à des kilomètres à la ronde.

Quand y aller : De juillet à début septembre pour la Vallée des Geysers (les hélicoptères ne fonctionnent que durant cette fenêtre), l’observation des ours sur les rivières et les randonnées sur les flancs volcaniques lorsque la neige s’est suffisamment retirée. Fin août, c’est le pic de la remontée du saumon — ce qui signifie que les ours sont au plus actifs et au plus visibles. Évitez juin : la saison des boues est sérieuse et de nombreux itinéraires sont impraticables.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils traitent le Kamtchatka comme une aventure extrême à cocher sur une liste et passent à côté de l’essentiel : c’est avant tout un endroit qui exige une patience radicale. On ne peut pas aller vite ici. Les vols en hélicoptère s’annulent pour cause de météo trois jours de suite. Les ours ne se produisent pas sur commande. Les volcans entrent en éruption quand ça leur chante. Les gens qui arrivent en espérant une expérience de nature sauvage maîtrisée repartent frustrés. Ceux qui arrivent sans programme figé, capables de composer avec l’incertitude et de laisser la péninsule se révéler à son propre rythme, repartent transformés d’une façon qu’ils n’arrivent pas tout à fait à mettre en mots.