Baie d'Avacha

Le bateau a quitté le port de PKK à six heures du matin et a franchi la digue dans un clapot qui était vivifiant sans être sérieux — un vent de face venant du Pacifique que le skipper a balayé d’un geste. À mesure qu’on s’avançait dans la baie proprement dite, son échelle s’est imposée : la baie d’Avacha est immense, l’un des ports naturels les plus grands et les plus profonds de la Terre, d’environ douze kilomètres de large à son maximum, avec une entrée étroite qui la rend presque parfaitement protégée des tempêtes du Pacifique. Ce que la Flotte du Pacifique soviétique a immédiatement compris, c’est que ce port était la perfection stratégique. Ce que les visiteurs comprennent quand ils le voient pour la première fois depuis l’eau est autre chose : c’est aussi simplement beau d’une façon qui combine géologie, lumière et la qualité particulière de l’air maritime du Pacifique en quelque chose qui résiste à la description sans superlatifs.

Avachinskaya Sopka et le volcan Koryaksky s’élèvent directement derrière la ville, leurs cônes visibles depuis presque partout dans la baie. Par les matins clairs — et il y en a plus en été que la réputation de la péninsule ne le laisse entendre — les volcans reçoivent la première lumière pendant que la ville est encore dans l’ombre, et ils gardent cet or pendant vingt minutes avant que le soleil ne s’angle pour illuminer tout le reste. J’ai regardé ça depuis la proue du bateau sans rien dire d’utile à personne. Le skipper m’a tendu un café instantané dans un gobelet en carton et a semblé comprendre que c’était le bon moment pour le silence.

Les Trois Frères sont le trait géologique le plus célèbre de la baie : trois colonnes de basalte s’élevant de l’eau près de l’entrée du port, les vestiges d’un filon volcanique érodé par dix mille ans de houle pacifique en ces formes improbables. Ils font peut-être trente mètres de haut, chacun légèrement différent de profil, et les oiseaux de mer nichent dans leurs fissures — macareux huppés, mouettes tridactyles, cormorans dont les cris portent sur l’eau. Nous les avons encerclés de près et j’ai compris pourquoi ils sont devenus un symbole de la ville : ils ont la qualité d’être en faction, d’être quelque chose qui est là depuis plus longtemps que tout ce qui est construit sur le rivage et qui sera encore là quand tout ça sera parti.

La baie elle-même se prête à une exploration lente. Le kayak de mer est possible du printemps au début de l’automne, et plusieurs opérateurs à PKK proposent des sorties guidées qui vous rapprochent des roches et le long de la côte volcanique au sud de la ville. Des orques et des cachalots traversent régulièrement la baie en été ; des otaries de Steller se reposent sur des pointes rocheuses ; des loutres de mer s’enroulent dans du varech dans la baie intérieure et regardent les bateaux avec un degré troublant d’intelligence. Le skipper m’a dit avoir une fois compté quarante loutres de mer dans un seul lit de varech près des Trois Frères, et je l’ai cru parce que j’en voyais trois sans les jumelles.

La flotte de pêche donne à la baie son caractère laborieux. Des bateaux entrent et sortent à toute heure, leurs cales pleines de crabe royal, de flétan et de saumon, et l’odeur du port le matin — gazole, saumure, corde mouillée, l’odeur douce-ferreuse du poisson frais — est l’une de ces odeurs de port qui est entièrement la sienne et impossible à confondre avec n’importe où ailleurs. Certains des meilleurs repas à PKK viennent d’achats directement au quai, ce qui nécessite de connaître quelqu’un ou de demander avec assurance. Mon hôte à la pension a rendu cette introduction possible en échange de rapporter ce qui avait l’air bon, ce qui m’a conduit dans la cuisine de la pension avec trois kilogrammes de crabe royal et pas de plan particulier.

Quand y aller : De juin à septembre pour les sorties en bateau, le kayak de mer et l’observation des baleines ; la fenêtre optimale pour les orques et les otaries est juillet et août. La baie est navigable toute l’année mais l’accès en bateau en hiver est limité et les conditions sont difficiles. Si la météo annule vos plans d’hélicoptère, une demi-journée sur la baie est la meilleure utilisation possible du temps.