Vallée des Geysers

L’hélicoptère descend à travers les nuages et on s’attend à voir de la forêt, mais au lieu de ça la vallée s’ouvre en dessous dans des couleurs qui n’ont aucune raison d’exister ensemble : orange terre cuite, jaune cadmium, bleu de Prusse profond des bassins, le tout traversé de colonnes de vapeur montant en pulsations, certaines fines et paresseuses, d’autres des éruptions en pleine puissance projetant l’eau quinze mètres dans le ciel gris. Le pilote vire et on voit toute la longueur de la rivière Geysernaïa qui serpente entre les champs de geysers, et pendant un moment l’échelle est si énorme et si fausse — fausse au sens d’exister au-delà des limites de ce qu’un endroit devrait être — qu’on se contente de regarder sans rien dire.

J’avais lu sur la Vallée des Geysers avant de venir au Kamchatka, comme on lit sur des choses qu’on n’est pas sûr de voir vraiment. Elle n’est accessible qu’en hélicoptère, un vol de quarante minutes depuis Petropavlovsk vers la Réserve de Kronotsky, et le temps ferme cette fenêtre de façon imprévisible. Ma première tentative a été annulée. À la deuxième, l’hélicoptère a fait demi-tour vingt minutes après le départ. Au troisième matin, nous avons percé les nuages au-dessus d’une crête et c’était là, tout d’un coup, et je comprends maintenant pourquoi les gens ne parlent pas de cet endroit comme ils parlent d’autres lieux visités.

On marche sur des passerelles en bois, à la fois mesure de conservation et nécessité pratique. Le sol autour des geysers n’est pas un sol stable — c’est une croûte au-dessus d’eau surchauffée, et par endroits elle ne fait que quelques centimètres au-dessus de cavités qui pourraient engloutir une personne. L’odeur de soufre est constante, une acidité d’oeuf et d’industrie qui accroche au fond de la gorge. Certains geysers entrent en éruption selon des horaires si réguliers que les guides peuvent les prédire à la minute près ; Velikan, le plus grand, entre en éruption toutes les cinq ou six heures, une colonne d’eau et de vapeur qui rapetisse les personnes observant depuis la passerelle. D’autres sont imprévisibles, soudains, jaillissant latéralement depuis la berge sans avertissement. On s’arrête à la rambarde et la terre en dessous respire.

Les couleurs sont ce à quoi je reviens sans cesse quand j’essaie de décrire cet endroit. Les dépôts minéraux autour de chaque évent s’accumulent sur des siècles en formations allant du crème pâle à la rouille profonde jusqu’à un orange presque violent, teintés par le fer, le soufre et les bactéries thermophiles qui figurent parmi les rares organismes capables de survivre à ces températures. Sous la bonne lumière — nuageuse, ce qui est habituel — ces couleurs se saturent d’une manière qui paraît retouchée numériquement jusqu’à ce qu’on se rappelle qu’il n’y a personne ici avec un filtre.

La vallée a été partiellement ensevelie par un glissement de terrain en 2007, qui a barré la rivière et créé un lac qui a inondé plusieurs geysers majeurs. Beaucoup se sont rétablis, certains non. Le paysage qu’on voit maintenant n’est pas celui décrit dans les expéditions de l’ère soviétique — il a changé, a été refait, et changera encore. Cette impermanence semble appropriée. La vallée fait ça depuis dix mille ans et continuera sans aucun égard particulier pour ce que nous pensons qu’elle devrait être.

Quand y aller : De juillet à début septembre est la seule fenêtre pratique où les opérateurs d’hélicoptères effectuent des vols réguliers depuis Petropavlovsk. Août tend à avoir la météo de vol la plus stable, bien qu’aucun jour ne soit garanti. Réservez auprès d’un opérateur local établi et prévoyez au moins deux jours supplémentaires dans votre programme pour les retards météo — la plupart des gens en ont besoin.