Parc naturel de Bystrinsky

Je dois l’admettre, il nous a fallu deux vols, un van soviétique poussif et une journée entière de piste avant que Lia et moi n’atteignions ne serait-ce que la lisière de Bystrinsky. Le centre du Kamtchatka ne s’annonce pas avec douceur — il s’élargit simplement autour de vous, la taïga s’étirant dans toutes les directions jusqu’à ce que les arbres se clairsèment et que le volcan Ichinsky apparaisse, immense et improbablement symétrique, comme dessiné plutôt que né de la terre. Je me souviens être resté planté près du van, un thermos de thé tiède à la main, incapable de détourner le regard. C’est l’un des stratovolcans les plus hauts de la péninsule, et il a ce tour de passe-passe si propre au Kamtchatka de sembler bien plus proche qu’il ne l’est réellement.

Nous avons eu la chance de passer un après-midi avec une famille evène qui élève encore des rennes dans cette partie du parc, un mode de vie pratiqué ici depuis des générations, bien avant qu’on ne trace une frontière autour et qu’on ne le baptise site de l’UNESCO. Lia, qui a grandi entourée de chevaux en France, a été fascinée par la manière si différente dont les éleveurs se déplaçaient avec leurs bêtes — moins d’autorité, plus de dialogue. L’un des jeunes hommes, vingt ans à peine, m’a laissé tenir la longe d’un jeune renne pendant qu’il ajustait son harnais, et j’ai ressenti une fierté absurde à ne pas perdre l’équilibre immédiatement dans la mousse.

Ce qui m’a le plus marqué, pourtant, c’est le silence entre les instants d’activité. Cette portion du Kamtchatka est reculée même selon les standards du Kamtchatka — pas vraiment de routes dignes de ce nom, aucune infrastructure ne grignotant les bords — et l’écosystème en paraît d’autant plus intact. Un matin, nous avons marché des heures dans la toundra alpine sans croiser âme qui vive, seulement des marmottes sifflant quelque part hors de vue et le volcan veillant sur tout comme une respiration suspendue. Ce soir-là, j’ai mangé le meilleur poisson fumé de ma vie, cuit sur un feu par notre guide, et je suis resté silencieux un long moment après. Certains lieux vous font cet effet.

Venir jusqu’ici n’a rien d’anodin, et y séjourner non plus — il y a dans Bystrinsky une rudesse qui, je crois, en constitue précisément tout l’intérêt.

Quand y aller : Visez juillet jusqu’au début septembre. En dehors de cette fenêtre étroite, les routes et sentiers menant au parc deviennent au mieux incertains, et l’endroit tout entier semble fermer ses portes jusqu’à ce que le sol redevienne praticable.