Karymsky Volcano

Je vais être honnête, je n’avais pas vraiment compris ce que « constamment actif » voulait dire jusqu’à ce que je sois assis sur une crête au-dessus de Karymsky, un thermos de café instantané refroidissant entre mes mains, à regarder le sommet cracher de la cendre toutes les vingt minutes environ, comme s’il suivait un horaire. Notre guide, un type sec du nom d’Igor qui venait ici depuis plus d’une décennie, levait à peine les yeux à chaque fois. Pour lui, c’était du bruit de fond. Pour moi, chaque grondement envoyait une petite secousse dans la poitrine qui ne s’estompait jamais complètement, même au troisième jour.

Arriver jusque-là est déjà toute une histoire. Nous avons volé jusqu’à Petropavlovsk-Kamtchatski puis pris un hélicoptère vers le lac Karymsky, parce qu’il n’y a vraiment aucune route qui vous rapproche suffisamment. Lia avait la place côté hublot et n’arrêtait pas de me donner des coups de coude chaque fois que le volcan apparaissait sous les pales du rotor, ce cône presque parfait s’élevant directement de la caldeira avec le lac enroulé à sa base comme s’il refroidissait quelque chose. Vu du ciel, il semble presque trop symétrique pour être réel, comme un schéma tiré d’un manuel de géologie que quelqu’un aurait oublié de finir d’ombrer.

Nous avons campé à quelques kilomètres de là, assez près pour l’entendre mais assez loin pour qu’Igor semble détendu, ce que j’ai pris comme la mesure de sécurité pertinente puisqu’aucune des officielles ne signifiait grand-chose pour moi là-bas. La nuit, la lueur n’était pas spectaculaire, plutôt une vague tache orange derrière le nuage de cendre, mais le son portait plus loin après la tombée de la nuit. Je me souviens m’être réveillé vers 3h du matin à ce que je pensais être du tonnerre, et être resté allongé une bonne minute à essayer de me convaincre que ça ne se rapprochait pas.

Le lac lui-même mérite plus d’attention qu’il n’en reçoit. Le lac Karymsky s’est formé après qu’une éruption sous-marine massive a essentiellement remodelé le cratère en 1996, et l’eau conserve encore une légère odeur de soufre quand le vent souffle dans votre direction. Des bateaux de pêche travaillaient autrefois ces eaux avant l’éruption ; aujourd’hui, ce n’est plus que calme, une eau froide et bleu minéral posée au pied de quelque chose qui pourrait, en théorie, vraiment entrer en éruption à tout moment. Igor nous a dit que les volcanologues qui le surveillent depuis Petropavlovsk le suivent presque quotidiennement, ce que j’ai trouvé à la fois rassurant et légèrement troublant, à parts égales.

Ce qui m’est resté, honnêtement, ce ne sont pas les éruptions elles-mêmes, mais le calme entre chacune d’elles. Le Kamtchatka vous fait ça partout, cette tension constante entre la violence et le silence total, et Karymsky en est peut-être la version la plus pure que j’ai vue durant ce voyage. Lia a dit ensuite que ça ne ressemblait pas tant à observer un phénomène naturel qu’à s’asseoir à côté de quelque chose qui respirait. Je n’ai pas trouvé de meilleure façon de le décrire depuis.

Quand y aller : Visitez entre juillet et septembre, quand l’accès en hélicoptère est fiable et que les sentiers ne sont pas enfouis sous la neige ; les conditions peuvent bloquer les vols sans grand préavis, même en pleine saison.