Tolbachik

Tolbachik no parece tanto un volcán como un planeta entero en ruinas caído en medio de Kamchatka. Salimos en auto desde Kozyrevsk en un camión Ural maltrecho, del tipo con neumáticos más altos que Lia, dando tumbos durante horas por un bosque de abedules que de pronto se detenía en seco y daba paso al negro. No gris oscuro, no marrón negruzco. Negro puro, en todas direcciones, como si alguien hubiera borrado el color de la tierra y dejado la textura intacta.

La erupción de 2012 es de la que todos hablan, un evento de fisura que se abrió en el flanco de Tolbachik y derramó lava a lo largo de aproximadamente cuarenta kilómetros cuadrados durante los meses siguientes. Nuestro guía, un geólogo que de hecho había estado ahí monitoreando el flujo en esa época, nos señaló dónde los abedules habían sido tragados a mitad de su crecimiento, sus troncos carbonizados aún asomando entre la roca solidificada como algo salido de una novela de Cormac McCarthy. Dijo que los lugareños todavía llaman a la zona Mertvy Les, el bosque muerto, y una vez que lo has recorrido, ese nombre cobra un sentido incómodo.

Lo que más me sorprendió fue lo poco uniforme que era el campo de lava. Algunos tramos eran suaves y ondulados, lo que los geólogos llaman lava pahoehoe, casi bonitos de una forma extraña, mientras que otros eran lava aa dentada que destrozó las suelas de mis botas en apenas una hora. Estuve a punto de torcerme el tobillo varias veces porque la costra aguantaba mi peso y de pronto cedía bajo una bolsa hueca debajo, un recordatorio de que este suelo, incluso una década después, todavía no ha terminado de asentarse en lo que sea que vaya a convertirse.

Acampamos cerca de los conos gemelos de Plosky Tolbachik y Ostry Tolbachik, y con la luz de la tarde el borde del cráter del cono más antiguo brillaba en un rojo apagado en los bordes, calor todavía escapando desde muy adentro incluso años después de que terminara la erupción principal. Lia subió parcialmente un cono de cenizas que la erupción había levantado casi de la noche a la mañana en 2012, esta montañita perfectamente formada que no había existido una década antes de que nosotros estuviéramos parados sobre ella. Hay algo genuinamente desorientador en estar parado sobre tierra más joven que uno mismo.

Para cuando volvimos en camión, mis botas estaban medio destrozadas y probablemente había inhalado más polvo volcánico del que debería, pero seguía volteándome para mirar atrás por la ventana trasera del camión. Kamchatka tiene una forma de hacerte sentir brevemente irrelevante, y Tolbachik lo hace de manera más contundente que cualquier otro lugar que visité ahí.

Cuándo ir: De julio a principios de septiembre se dan las condiciones más secas para el camino de acceso, que es difícil; ve más tarde en esa ventana si quieres visitar los conos de cenizas sin parches de nieve persistentes.