Îles du Commandeur

J’ai bien failli ne jamais atteindre les îles du Commandeur. Le bateau depuis Petropavlovsk-Kamtchatski a été annulé deux fois à cause du mauvais temps, et quand nous avons enfin traversé le détroit vers l’île Béring, Lia plaisantait déjà en disant que la mer elle-même essayait de nous tenir à distance. Moi, je n’ai pas ri, pas vraiment, parce que je venais de lire l’histoire de Vitus Béring, cet explorateur danois qui donne son nom à tout l’archipel. Son navire a fait naufrage sur cette même île en novembre 1741, et il y est mort en décembre, quelques semaines avant que son équipage ne parvienne à s’échapper. Accoudé au bastingage tandis que les falaises grises striées de brume apparaissaient, j’ai compris cette plaisanterie un peu trop bien.

Nikolskoïe, l’unique village de tout l’archipel, n’est qu’une poignée de maisons de bois basses qui ressemble moins à un village qu’à un point d’ancrage. Nous avons logé chez une famille qui tenait ce qui se rapprochait le plus d’une chambre d’hôtes, et notre hôte, un homme discret prénommé Oleg, m’a raconté autour d’un thé que son grand-père chassait le renard ici à l’époque où le commerce soviétique des fourrures comptait encore. Il le disait sans nostalgie, comme un simple fait, à la manière dont on parle des lieux qui ont toujours exigé quelque chose de vous.

Ce qui m’a glacé sur place, c’est d’apprendre que c’est ici que la rhytine de Steller a été décrite pour la première fois par la science, en 1741, presque au moment même où l’équipage de Béring, échoué, mourait de faim. C’était un animal énorme, paisible et lent, et en à peine vingt-sept ans, les chasseurs l’ont exterminé jusqu’au dernier. Vingt-sept ans. Un après-midi, je suis resté sur une plage à regarder une colonie d’otaries à fourrure du Nord aboyer et se bousculer dans le ressac, et des loutres de mer flotter sur le dos juste derrière les vagues, sans pouvoir m’empêcher de penser à cet animal que je ne verrai jamais parce qu’il a disparu avant que quiconque ne songe à le protéger. Les îles sont aujourd’hui une réserve naturelle, ce qui m’a paru la bonne réponse, même si elle arrive avec deux siècles de retard.

Nous avons passé notre dernière journée entière sur un petit bateau, à longer des falaises grouillantes d’oiseaux marins, dans un vacarme si constant qu’il finissait par ressembler à un silence. Lia a dit qu’on avait l’impression d’être au bord du monde, et pour une fois, je ne trouvais pas qu’elle exagérait. Y arriver n’est pas facile, y rester n’est pas confortable, mais j’ai rarement ressenti autant de petitesse, et autant de chance, qu’en regardant ces colonies de phoques depuis le rivage.

Quand y aller : Visez la période de juin à août. C’est la brève fenêtre libre de glace où les bateaux peuvent réellement atteindre les îles et où les colonies animales sont les plus actives, même si, même à cette période, il faut être prêt à ce que la traversée mette votre patience à l’épreuve.