Ozernovsky

Ozernovsky ne figure sur la liste de personne parmi les incontournables du Kamtchatka, et je comprends pourquoi, mais j’y repense plus souvent qu’à certains endroits qui, eux, y figurent. Nous y sommes passés en route vers le lac Kouril, l’une des plus grandes zones de fraie du saumon rouge au monde, et la bourgade elle-même donnait l’impression d’être une note de bas de page au travail de ce fait, un lieu qui existe presque entièrement à cause des poissons qui remontent la rivière juste à côté.

La ville est petite, un ensemble d’immeubles d’appartements de l’époque soviétique et de maisons en bois le long de la rivière Ozernaïa, avec une conserverie qui domine à la fois la ligne d’horizon et, franchement, l’odeur de l’endroit. Notre chauffeur, qui avait grandi dans le coin, nous a dit que la population gonfle considérablement pendant la saison du saumon, quand des ouvriers viennent de toute la région pour quelques mois intenses de traitement du poisson jour et nuit. Nous sommes arrivés dans cette période, et l’endroit avait une énergie étrange, épuisée, des camions en mouvement constant, des mouettes hurlant au-dessus en nombre que je n’avais vu nulle part ailleurs au Kamtchatka.

Nous nous sommes arrêtés à un petit quai où quelques hommes déchargeaient des caisses de saumon rouge tout juste sorties d’un bateau, leurs mains bougeant vite, à peine relevées tandis que les écailles accrochaient la lumière et se dispersaient sur les planches. L’un d’eux, remarquant l’appareil photo de Lia, a levé un poisson vers elle sans qu’on le lui demande, souriant d’une façon qui ne nécessitait aucune traduction. Ce sont ces petits moments non scénarisés qui me marquent plus que la plupart des étapes programmées, honnêtement, un homme fier de sa prise un mardi ordinaire dans une ville que la plupart des gens ne font que traverser.

Depuis Ozernovsky, il n’y a qu’un court saut en hélicoptère ou en bateau jusqu’au lac Kouril lui-même, où se produit le vrai spectacle, des ours bruns pêchant en nombre rivalisant vraiment avec ceux de Katmai en Alaska, parfois des dizaines visibles à la fois dans les hauts-fonds. Mais en retraversant Ozernovsky après coup, fatigués et sentant vaguement les sources sulfureuses proches du lac, la ville a semblé être le contrepoids humain nécessaire à toute cette nature sauvage. Quelqu’un doit bien traiter le poisson. Quelqu’un doit bien vivre ici toute l’année, à travers des hivers que je n’arrive pas vraiment à imaginer.

Je ne conseillerais à personne de planifier un voyage spécifiquement autour d’Ozernovsky. Mais si vous vous dirigez vers le lac Kouril, ne le traversez pas trop vite non plus. Asseyez-vous au quai vingt minutes, regardez les bateaux rentrer, et vous comprendrez quelque chose sur le Kamtchatka que les volcans seuls ne vous diront pas.

Quand y aller : De juillet à septembre, pendant la haute saison du saumon, quand la bourgade est la plus animée et que les liaisons en bateau ou en hélicoptère vers le lac Kouril sont les plus fréquentes.