Ozernovsky

Ozernovsky no está en la lista de nadie de lo mejor de Kamchatka, y entiendo por qué, pero sigo pensando en el lugar más que en algunos que sí lo están. Pasamos por ahí camino al lago Kuril, uno de los mayores criaderos de salmón rojo del mundo, y el poblado en sí se sentía como una nota al pie práctica de ese hecho, un lugar que existe casi enteramente por los peces que corren por el río junto a él.

El pueblo es pequeño, un puñado de edificios de apartamentos de la era soviética y casas de madera a lo largo del río Ozernaya, con una conservera que domina tanto el perfil urbano como, francamente, el olor del lugar. Nuestro conductor, que había crecido cerca de ahí, nos contó que la población crece considerablemente durante la temporada de salmón, cuando llegan trabajadores de toda la región para unos meses intensos de procesamiento de pescado las veinticuatro horas. Llegamos en esa ventana, y el lugar tenía una energía extraña, agotada, camiones moviéndose constantemente, gaviotas chillando arriba en números que no había visto en ningún otro lugar de Kamchatka.

Nos detuvimos en un pequeño muelle donde unos hombres estaban descargando cajas de salmón rojo directo de un barco, con las manos moviéndose rápido, apenas levantando la vista mientras las escamas atrapaban la luz y se dispersaban sobre los tablones. Uno de ellos, al notar la cámara de Lia, levantó un pez para ella sin que nadie se lo pidiera, sonriendo de una forma que no necesitaba traducción. Son estos pequeños momentos no planeados los que se quedan conmigo más que la mayoría de las paradas programadas, honestamente, un hombre orgulloso de su captura en un martes cualquiera en un pueblo por el que la mayoría solo pasa de largo.

Desde Ozernovsky es un corto salto en helicóptero o en barco hasta el lago Kuril mismo, donde ocurre el verdadero espectáculo, osos pardos pescando en números que rivalizan de verdad con los de Katmai, en Alaska, a veces decenas visibles a la vez en los bajíos. Pero volviendo por Ozernovsky después, cansados y con un leve olor a las fuentes sulfurosas cercanas al lago, el pueblo se sintió como el contrapeso humano necesario frente a toda esa naturaleza salvaje. Alguien tiene que procesar el pescado. Alguien tiene que vivir aquí todo el año, con inviernos que no puedo ni imaginar.

No le diría a nadie que planeara un viaje específicamente alrededor de Ozernovsky. Pero si te diriges al lago Kuril, tampoco lo pases de largo. Siéntate en el muelle veinte minutos, mira llegar los barcos, y entenderás algo sobre Kamchatka que los volcanes por sí solos no te dirán.

Cuándo ir: De julio a septiembre, durante la temporada alta de salmón, cuando el poblado está en su punto más activo y las conexiones en barco o helicóptero hacia el lago Kuril son más frecuentes.