Paratunka

Le chauffeur s’est arrêté sur une piste forestière et a pointé vers les arbres, et j’ai vu la vapeur avant de voir quoi que ce soit d’autre. Elle montait en dense colonne depuis quelque part dans la forêt de bouleaux et de sapins, diffuse et pâle contre le ciel gris de novembre, et elle sentait légèrement le soufre de la façon dont le Kamchatka sent si souvent — non pas l’agression d’oeuf pourri de la Vallée des Geysers, mais quelque chose de plus doux, de plus minéral, comme le souvenir d’un événement volcanique. J’ai suivi la vapeur. Le bassin qui est apparu entre les arbres faisait peut-être huit mètres de diamètre, formé naturellement dans une dépression, ses bords colonisés par des mousses et le type d’algues capables de survivre à une chaleur soutenue. L’eau était d’un vert jade laiteux et la température, quand je me suis glissé dedans, était autour de quarante degrés Celsius. Trois femmes locales étaient déjà dedans. Personne n’a parlé pendant longtemps.

Paratunka est le nom à la fois de la vallée fluviale et du petit établissement à une heure au sud-ouest de Petropavlovsk-Kamchatsky, un endroit qui existe principalement en relation avec ses eaux thermales. La vallée se trouve au-dessus du même système géothermique qui alimente les volcans de la péninsule, et de l’eau chaude émerge du sol ici en de nombreux points, à des températures allant de tiède à bouillante, canalisée dans des bassins et des sanatoriums utilisés depuis l’ère soviétique. Les Soviétiques, avec leur logique caractéristique de transformer les ressources naturelles en équipements collectifs, ont construit des complexes de vacances ici dans les années 1960 et 70 — des structures en béton maintenant vieillies et un peu mélancoliques mais toujours fonctionnelles, où les travailleurs de Petropavlovsk viennent le week-end se décompresser d’une façon qui consiste à s’asseoir dans l’eau chaude pendant plusieurs heures puis à manger des pelmeni.

Les sanatoriums officiels sont une option. Mais ce qui m’intéresse davantage ce sont les sources plus sauvages — celles qu’on trouve en suivant des sentiers dans la forêt, parfois indiquées sur de vieilles cartes soviétiques, parfois non. Ce sont des bassins que les habitants connaissent depuis des générations, améliorés au fil des décennies par le simple ajout de planches pour s’asseoir et parfois un barrage de rondins pour relever le niveau de l’eau. Ils ne nécessitent aucune réservation, aucun droit d’entrée, et aucun programme. On apporte une serviette et quelque chose à manger ensuite, et on s’assied dans l’eau avec quiconque est là, et la conversation, s’il y en a une, se développe selon ses propres règles.

J’ai passé un après-midi dans l’une de ces sources informelles fin septembre quand la première neige était tombée sur la crête au-dessus et que les feuilles des bouleaux étaient complètement jaunes et tombaient dans la faible lumière de l’après-midi. La température de l’eau était de quarante-deux degrés ; celle de l’air, cinq. La vapeur était si dense que je pouvais à peine voir la rive opposée. Il y avait un groupe familial — trois générations, des grands-parents à un tout-petit — de l’autre côté, et une paire d’hommes qui travaillaient à l’usine de traitement du saumon en aval de ce côté-ci, et nous étions tous assis ensemble dans l’étrange démocratie de l’eau thermale, réchauffés par la même source souterraine.

Paratunka n’est pas à proprement parler une destination en soi, c’est plutôt un rythme d’être au Kamchatka. Les habitants y vont après la randonnée, après de longs trajets en voiture, après que des retards météo les ont cloués à PKK pour le troisième jour consécutif. C’est la soupape de décompression de la péninsule, l’endroit où l’inconfort du paysage extrême trouve sa réponse dans la chaleur géothermique. J’en suis venu à comprendre qu’aucun voyage au Kamchatka n’est complet sans au moins un après-midi dans l’eau chaude, sans nulle part où aller et aucune raison particulière d’en sortir.

Quand y aller : Toute l’année, mais l’expérience est la plus intense en automne et en hiver, quand le contraste entre la température de l’eau et l’air extérieur est dramatique et que le flux touristique a complètement disparu. De septembre à mars, vous aurez les sources largement pour vous, à l’exception des habitants. L’été (juillet-août) est plus fréquenté et le paysage environnant est à son plus luxuriant, ce qui a son propre attrait.