Petropavlovsk-Kamchatsky
"La ville existe comme si elle avait oublié de cesser d'être provisoire — et d'une certaine façon c'est exactement juste."
Je suis arrivé au marché central avant huit heures du matin, encore désorienté par le vol de nuit et le décalage horaire de onze heures depuis Moscou, et une femme m’a tendu un morceau de pain noir chargé de caviar rouge sans me demander si j’en voulais. Elle vendait depuis une table pliante en métal, trois qualités différentes d’ikra alignées dans des bacs en plastique transparent, et ce geste relevait moins d’une tactique commerciale que d’une déclaration de principe : c’est comme ça qu’on commence une journée à Petropavlovsk. Le pain était dense, le beurre généreux, et les oeufs de saumon ont éclaté contre mon palais avec une intensité froide et océanique. J’en ai mangé trois morceaux et j’ai acheté un demi-kilo à rapporter à ma pension.
Petropavlovsk-Kamchatsky — PKK, tel qu’il apparaît sur les panneaux d’affichage des vols, comme si le nom complet était trop à demander à quiconque — est une ville construite par nécessité plutôt que par ambition. Les Soviétiques avaient besoin d’une base navale dans le Pacifique et d’un centre logistique pour l’Extrême-Orient, alors ils en ont construit un, et ça se voit. Des immeubles de cinq étages couleur vieux béton bordent les collines, et l’avenue principale paraît assez large pour y poser un avion de taille moyenne. Mais tournez-vous vers l’eau, vers la baie d’Avacha, et l’échelle de ce qui entoure cet endroit improbable s’impose : Avachinskaya Sopka et le volcan Koryaksky s’élèvent directement derrière la ligne des toits de la ville, leurs cônes aigus et enneigés, traçant parfois des panaches de vapeur.
Le marché est le véritable centre de gravité de la ville. Il fonctionne tous les jours et sent le poisson, l’aneth et le léger parfum métallique de l’air marin froid. Des femmes en tablier vendent de l’omble fumé, du flétan séché et des pattes de crabe tirées de la mer le matin même. La section saumon occupe à elle seule la moitié d’un bâtiment — saumon royal, saumon rouge, coho, rose — sous toutes les formes de conservation et de fraîcheur, et à des prix qui continuent de stupéfier les visiteurs arrivant de Moscou ou de n’importe où à l’ouest de l’Oural. J’ai regardé un pêcheur en bottes de caoutchouc traverser la foule en portant une glacière de la taille d’un petit réfrigérateur, s’arrêtant à trois étals différents pour proposer ce qu’il y avait dedans, des transactions conclues par des hochements de tête et du liquide, sans aucun papier.
Le soir, la ville possède une qualité de lumière particulière — le soleil se couche tard en été, glissant latéralement plutôt que plongeant, et le ciel sur la baie prend des séries d’ors pâles et de roses assourdie que les volcans semblent absorber et retenir. Je me suis assis sur la colline au-dessus du mémorial naval et j’ai regardé cette lumière se déplacer sur l’eau pendant une heure, la flotte de pêche entrant et sortant en contrebas, un navire militaire quelque part dans la baie extérieure, et les montagnes passant du blanc au rose au gris derrière tout cela.
PKK n’est pas une belle ville au sens conventionnel du terme. Mais elle est authentique d’une façon qui devient de plus en plus rare — un endroit qui existe pour des raisons autres que le tourisme, qui fonctionne selon ses propres règles, et qui accueille les visiteurs non en se mettant en scène mais en les laissant simplement entrer. Les restaurants sont pour la plupart convenables, les pensions sont petites et tenues par des gens qui ont des opinions sur la saison des champignons, et chaque conversation finit par tourner autour du temps, des ours ou de la question de savoir si les hélicoptères voleront demain.
Quand y aller : De fin juin à septembre pour le meilleur temps et la pleine saison du marché, quand les remontées de saumons apportent une activité maximale au port et que les pentes volcaniques sont assez dégagées pour être vues depuis la ville. Les visites hivernales sont possibles et très atmosphériques — la baie gèle sur les bords, les volcans blanchissent au-dessus de la ville grise — mais la logistique devient plus difficile et de nombreux services se réduisent.