Three Brothers Rocks

On aperçoit les Trois Frères avant tout le reste du Kamtchatka, si l’on arrive par bateau comme nous l’avons fait. Nous avions pris un bateau de pêche faisant office de traversée nocturne depuis une courte excursion côtière près de Petropavlovsk, et quelque part à l’aube, notre capitaine, un type trapu qui avait manifestement fait ce trajet des centaines de fois, a pointé du doigt à travers le pare-brise sans grande cérémonie et a dit « Tri Brata ». Trois silhouettes déchiquetées émergeant de la brume marine à l’entrée de la baie d’Avatcha, plantées là comme si elles montaient la garde depuis avant même que quiconque ait songé à les nommer.

La légende, que notre capitaine a racontée avec la cadence légèrement blasée d’un homme qui l’a racontée mille fois, veut que trois frères aient été changés en pierre pour protéger les villages de pêcheurs de la baie d’une vague monstrueuse. Qu’on y croie ou non, les rochers fonctionnent effectivement comme une sorte de porte, le dernier repère avant que la baie d’Avatcha ne s’ouvre sur son large port protégé, et la première chose que voit tout pêcheur et tout navire à son retour. Il y a un vrai sentiment d’arrivée en passant entre eux, même depuis un bateau aussi peu glamour que le nôtre.

Nous avons tourné lentement autour, assez près pour voir les strates de roche volcanique zébrant leur surface et les oiseaux marins, surtout des mouettes tridactyles, nichant sur chaque corniche et chaque fissure disponible. Le plus grand des trois possède une arche naturelle creusée à sa base par des siècles des mêmes vagues qui auraient soi-disant changé les frères en pierre, et notre capitaine a ralenti juste assez pour nous laisser voir un petit skiff de pêcheurs locaux passer directement au travers, ce qui est apparemment une sorte de rite de passage quand la houle coopère.

Ce qui m’a le plus frappé, c’est l’échelle par rapport à tout ce qu’il y avait derrière. Au-delà des rochers, les volcans Avatchinsky et Koryaksky s’élèvent depuis la baie d’une manière qui rend les piliers eux-mêmes presque modestes en comparaison, et pourtant ce sont eux qu’on photographie, qu’on peint, qu’on imprime sur les cartes postales des boutiques de souvenirs de Petropavlovsk. Il y a quelque chose là-dedans. Tout n’a pas besoin d’être le plus grand élément du cadre pour être ce dont on se souvient.

Lia a pris probablement quarante photos pendant les quinze minutes où nous avons tourné autour, et je ne pense pas qu’une seule capture vraiment ce que ça faisait de voir ces formes surgir de la brume si tôt le matin, à moitié réveillés, le café déjà froid dans un gobelet en carton. Certains endroits, il faut y avoir eu froid et fatigué pour vraiment les comprendre.

Quand y aller : Les excursions en bateau fonctionnent de façon fiable de juin à septembre, quand les eaux de la baie sont plus calmes ; les départs tôt le matin offrent la meilleure chance de les surprendre dans la brume basse.