Yusuhara

Nous avons découvert Yusuhara presque par hasard, en lisant sur une bibliothèque en forme de tunnel de cèdre, persuadés qu’il devait s’agir d’un fantasme de magazine d’architecture tokyoïte plutôt que d’un vrai bâtiment dans une vraie ville de montagne. Ce n’en était pas un. Yusuhara se niche au cœur de l’arrière-pays de Kochi, assez haut et assez isolée pour que les nuages s’amassent dans les vallées en contrebas par temps clair, d’où vient son surnom. Le trajet en voiture a pris plus de temps que nous ne l’imaginions, virage en épingle après virage en épingle à travers la forêt de cèdres, et le temps d’arriver, nous avions presque oublié pourquoi nous étions venus. Puis nous avons tourné au coin du centre-ville et aperçu le premier bâtiment, et j’ai immédiatement compris pourquoi Lia avait entouré cet endroit sur la carte à trois reprises différentes.

La bibliothèque qui donne le ton

Kumo no Ue no Toshokan, la « bibliothèque au-dessus des nuages », est le plus récent des bâtiments emblématiques de Yusuhara, et c’est celui qui m’a un peu bouleversé. Un treillis de cèdre local s’arque au-dessus des têtes comme des côtes, filtrant la lumière de montagne en quelque chose de doux, teinté de vert, et toute la structure semble moins construite que poussée là. Lia s’est assise par terre avec une pile de livres illustrés dont elle ne comprenait pas un mot, juste pour rester plus longtemps dans la forme de la pièce. Le bâtiment abrite aussi un onsen et une salle commune, si bien qu’on peut lire une heure puis délasser des jambes fatiguées par la route, ce qui m’a paru une manière tout à fait sensée de concevoir un centre-ville. Nous sommes restés jusqu’à ce qu’une bibliothécaire signale gentiment la fermeture, et aucun de nous deux n’avait envie de partir.

Une mairie construite dans sa propre forêt

À quelques pas de là se dresse la mairie, un bâtiment bas et chaleureux fait presque entièrement de cèdre local, ses poutres et ses assemblages laissés bruts et visibles plutôt que dissimulés derrière des cloisons. C’est toujours un bureau municipal en activité — Lia a dû résister à l’envie de demander à voir le bureau de quelqu’un — mais le design porte un argument qu’on voit rarement dans un bâtiment gouvernemental : que la forêt d’une ville, sciée et assemblée avec soin, peut avoir autant de dignité que l’acier et le verre. Nous avons longé lentement la galerie couverte à ses côtés, passant une main sur du cèdre qui sentait encore vaguement la résine, des années après la construction. C’est le genre de bâtiment qui vous fait reconsidérer à quoi sert vraiment une mairie.

La galerie-pont et le vieux théâtre

En descendant vers la rivière se trouve la structure la plus étrange de Yusuhara, une galerie construite comme un pont de bois couvert, de sorte qu’on traverse d’une rive à l’autre à travers un petit musée sans vraiment remarquer la transition. Tout a commencé des décennies plus tôt, quand le même architecte a aidé à sauver de la démolition un magnifique théâtre kabuki d’avant-guerre dans la ville, et la collaboration entre la commune et l’architecte ne s’est vraiment jamais arrêtée depuis. Nous avons flâné de la galerie-pont jusqu’au vieux théâtre en une vingtaine de minutes, passant devant des maisons d’hôtes et des ateliers qui semblaient tous partager la même logique tranquille du cèdre. Lia n’arrêtait pas de dire qu’on avait l’impression d’une carrière d’architecte entière condensée dans une ville assez petite pour la traverser deux fois avant le déjeuner.

Comment y aller

Yusuhara est isolée, même selon les standards de Shikoku, nichée dans les montagnes près de la frontière avec Ehime, et une voiture reste de loin le moyen le plus simple d’y accéder — comptez environ deux heures de routes de montagne sinueuses depuis Kochi. Quelques bus directs relient Kochi et la gare de Susaki sur la ligne JR, mais les horaires sont suffisamment clairsemés pour qu’une voiture de location vous donne bien plus de liberté pour vous attarder devant chaque bâtiment. Venez avec le plein d’essence et sans horaire fixe ; tout l’intérêt de Yusuhara est de flâner lentement entre une poignée de bâtiments qui récompensent une attention sans hâte.