Anan

Le bus pour Anan nous a déposés là où la route cesse à peu près de discuter avec la côte et se contente de la suivre, virage après virage, le Pacifique d’un côté et une colline verte enchevêtrée de l’autre. Il n’y a ici aucun site vedette, rien qu’on soit censé photographier avant de repartir, et c’était précisément pour cela que nous étions venus. Lia avait lu une seule ligne dans un guide sur des tortues qui pondent sur ces plages, et avait décidé, comme elle décide souvent les choses, que nous irions simplement être là, tout près. Alors nous l’avons fait. Nous avons passé trois jours à ne presque rien faire sur cette côte, et j’y pense constamment.

Les plages des tortues

Les grandes caouannes viennent s’échouer sur les plages de sable sombre de cette côte au début de l’été pour y pondre leurs œufs, et les villages d’ici ont appris à les protéger farouchement — pas de lumière, pas de bruit, pas de marche là où les nids pourraient se trouver. Nous avons rejoint une petite veillée du soir, une poignée d’entre nous tenus à bonne distance sous une lampe à filtre rouge pendant qu’un bénévole scrutait la ligne de marée. Aucune tortue n’est venue cette nuit-là. Et pourtant, debout dans cette obscurité tiède, à écouter le ressac et les voix basses de gens qui aimaient manifestement ces animaux, je n’ai ressenti aucune des déceptions que j’attendais. Lia m’a serré la main et a chuchoté que l’attente était tout l’intérêt. Elle avait raison, comme trop souvent.

Le cap Kamoda et le vent

Le jour, nous avons marché jusqu’au cap Kamoda, la pointe orientale émoussée où un phare blanc se dresse au-dessus de falaises que le vent ne laisse jamais tranquilles. La mer, vue de là-haut, prend ce bleu profond et meurtri qu’on ne trouve que là où l’eau est vraiment libre, et les îles de la côte se dispersent vers le sud comme des pierres qu’on aurait fait ricocher sans jamais aller les récupérer. Nous avons mangé des onigiri de supérette sur un banc avec tout le Pacifique en guise de table, et un pêcheur du coin, en train de réparer un filet non loin, nous a expliqué, surtout par gestes, quelle île était bonne pour quel poisson. J’en ai compris peut-être un tiers. Peu importait. La générosité passait très bien sans la grammaire.

Cuisine lente, journées encore plus lentes

Anan nous a appris à manger comme mange la côte — ce qui était arrivé le matin même, cuisiné simplement, sans chichis. Dans un tout petit établissement près du port, six places et une grand-mère qui les servait toutes, nous avons mangé du poisson grillé dont nous n’avons jamais retenu le nom et une soupe miso épaisse de palourdes, et Lia l’a déclarée, sans ironie aucune, l’un des meilleurs repas du voyage. Dehors, le village était calme au point de sembler rêvé. Les chats régnaient sur les ruelles. Une rizière venait jusqu’au dos des maisons. Quelque part, une radio diffusait un match de baseball pour personne en particulier, et nous sommes restés assis à laisser un autre après-midi de cette côte lointaine et chaude se dissoudre autour de nous.

Comment y aller

Anan est le terminus sud de la ligne JR Mugi depuis la ville de Tokushima, environ cinquante minutes en train, et la côte au-delà s’explore mieux en bus local ou, mieux encore, en voiture de location — les belles plages et le cap Kamoda sont disséminés le long du littoral. Venez entre mai et août si les tortues vous intéressent, mais toujours via un vrai programme de surveillance local ; les nids sont protégés et l’obscurité fait partie intégrante de la démarche. Nous avons logé dans un petit minshuku, et nous y retournerions dès demain.