Zentsūji

Nous sommes arrivés à Zentsūji un mardi sans autre plan que l’udon, et repartis après nous être retrouvés, sans le prévoir, sur le lieu de naissance de l’une des figures les plus importantes de l’histoire japonaise. C’est ce qui caractérise les villes-temples de Shikoku — le sacré n’est pas mis sous cordon, c’est simplement le quartier. Des pèlerins en blanc allaient et venaient depuis la gare, leurs bâtons de marche cliquetant, et Lia les comptait à voix basse pendant que nous cherchions de quel côté se trouvait le temple. Finalement, nous n’avons pas eu besoin de carte. On suit la pagode.

À Zentsū-ji

Zentsū-ji est le temple numéro 75 du pèlerinage des 88 temples qui fait le tour de l’île entière, mais il porte plus de poids que ne le suggère ce numéro : c’est ici que Kūkai — connu après sa mort sous le nom de Kōbō Daishi, fondateur du bouddhisme Shingon — est né en 774. Le domaine est vaste et paisible, gravier et vieux pins, et la pagode à cinq étages domine le tout, bois sombre découpé sur le ciel. Des pèlerins en robes blanches se déplaçaient entre les pavillons, faisant sonner la cloche, allumant de l’encens, exécutant la petite chorégraphie sans hâte d’un lieu qu’ils avaient peut-être marché des semaines pour atteindre. Nous étions des touristes parmi les fidèles et le ressentions, mais personne ne nous l’a fait sentir. Une vieille femme a montré à Lia comment s’incliner devant le hall principal sans un mot de langue partagée, seulement des gestes et de la patience.

L’obscurité sous le hall

Sous le Mie-dō, le hall construit à l’endroit où se serait trouvée la maison familiale de Kūkai, se trouve un tunnel appelé Kaidan-meguri. On paie un petit droit d’entrée, on retire ses chaussures, et on entre dans l’obscurité totale — une véritable obscurité où l’on ne voit pas sa main devant son visage — en marchant la main gauche contre le mur, suivant une fresque peinte qu’on ne peut pas voir, censée représenter un voyage à travers puis un retour vers l’illumination. Lia est passée devant moi et j’ai entendu sa respiration changer. C’est déstabilisant d’une façon difficile à expliquer tant qu’on ne l’a pas vécu ; le temps s’étire, le mur est la seule chose réelle, et quand une faible lumière finit par apparaître, on en ressent une gratitude absurde. Nous sommes ressortis en clignant des yeux dans l’après-midi, plus silencieux qu’en y entrant.

Les udon de Sanuki, enfin

Puis, enfin, le déjeuner. Kagawa se surnomme la préfecture de l’udon et Zentsūji prend l’affirmation au sérieux — l’udon sanuki y est épais, aux bords carrés, presque insolemment élastique, servi dans de minuscules échoppes où l’on va parfois chercher soi-même son bol et verser soi-même son bouillon. Nous en avons trouvé une dans une ruelle sans un mot d’anglais et une file de gens du coin, toujours bon signe, et avons mangé debout au comptoir : nouilles froides avec un œuf cru et un filet de sauce soja, un bâtonnet de tempura pris sur le plateau près de la caisse. Cela n’a presque rien coûté et fut l’un des meilleurs repas du voyage. Lia a déclaré qu’elle comprenait maintenant les pèlerins — on marcherait 88 temples nous aussi, si ceci nous attendait au numéro 75.

Comment y aller

Zentsūji se trouve sur la ligne JR Dosan, à environ 30 minutes au sud de Takamatsu avec un changement à Tadotsu, ou à un court trajet de Kotohira. Le temple est à dix minutes à pied de la gare de Zentsūji, et la pagode rend l’orientation simple. Si vous marchez une partie du pèlerinage, les temples 75 à 78 sont proches les uns des autres et forment une journée facile à pied ; sinon, combinez Zentsūji avec la proche Kotohira et son long escalier de sanctuaire, et organisez toute la journée autour d’au moins deux tournées d’udon.