Uchiko

Nous avons failli sauter Uchiko. C’était un nom sur la carte entre Matsuyama et la côte, et nous ne nous sommes arrêtés que parce qu’une femme de notre pension nous l’avait recommandé avec une vraie insistance. Je suis content qu’elle l’ait fait. Depuis la petite gare, c’est une marche de quinze minutes qui ne laisse rien présager, des rues ordinaires et une supérette, puis on tourne au coin et l’on entre dans Yōkaichi, une longue rue en douce pente de maisons marchandes à étage crépies d’un ocre chaud et de crème, leurs fenêtres à treillis et leurs lourds toits de tuiles s’échelonnant sur la pente, et le vingtième siècle s’efface simplement derrière soi. L’argent venait ici de la cire — Uchiko fut l’un des grands producteurs japonais de cire végétale pressée à partir de baies de sumac, utilisée pour les bougies et les cosmétiques — et les fortunes qu’elle a bâties ont construit cette rue puis, miséricordieusement, l’ont laissée tranquille.

La ville de la cire, Yōkaichi

Nous avons parcouru Yōkaichi de bout en bout, lentement, et sur de longs tronçons nous étions les seuls présents. Les maisons se penchent les unes vers les autres avec une allure complice, leurs crépis allant du crème pâle à un doré moutarde profond, et ici et là le blason familial est encore moulé au-dessus d’une porte. À la résidence Kami-Haga, ancienne maison et atelier d’un marchand de cire, nous sommes entrés et avons vu les hangars bas où l’on pressait et blanchissait la cire, les grandes poutres noircies par l’âge, et toute une vie de famille organisée autour d’un métier presque entièrement disparu.

Un vieil homme balayait le pas de porte d’une boutique de bougies faites main, et il nous a fait signe d’entrer et en a allumé une pour nous montrer la flamme — douce, jaune, très différente d’une bougie moderne. Nous en avons acheté deux.

Le théâtre Uchikoza

À quelques rues de là se dresse l’Uchikoza, un théâtre kabuki en bois construit en 1916, restauré et toujours bien vivant. Vu de l’extérieur, c’est une belle bâtisse en forme de grange ; à l’intérieur, c’est une merveille. Nous avons payé le petit droit d’entrée un jour sans représentation, ce qui nous a laissé le lieu tout entier pour nous — le sol en pente des loges de tatami, la scène tournante actionnée à la main depuis une fosse en dessous, les trappes, l’étroite passerelle hanamichi qui court à travers le public.

Un gardien nous a fait descendre dans la cave sous la scène et a laissé Lia aider à pousser la grande roue de bois qui fait tourner la scène, souriant de sa surprise quand tout le plancher au-dessus de nous s’est mis à tourner.

La campagne verte

Uchiko se niche dans un pli de collines vertes basses, et au-delà de la vieille rue, la ville cède vite la place à la campagne — rizières en terrasses, vergers, et la rivière Oda qui coule claire à travers tout cela. Nous sommes sortis marcher au-delà des dernières maisons en fin d’après-midi, le long de chemins bordés de kakis et de potagers, passant un pont de bois couvert, et n’avons croisé presque personne, sinon un fermier à vélo qui a levé la main.

C’est le genre d’endroit qui ne fait rien pour capter votre attention et qui, précisément pour cette raison, la retient. Nous y sommes restés bien plus longtemps que prévu.

Comment y aller

Uchiko se trouve au centre de la préfecture d’Ehime, sur l’île de Shikoku, à environ vingt-cinq minutes au sud de Matsuyama en train express limité jusqu’à la gare d’Uchiko, sur la ligne JR Yosan. Les trains locaux mettent un peu plus longtemps. Depuis la gare, c’est une marche plate de quinze minutes jusqu’au début de Yōkaichi, ou un court trajet en taxi. La ville se visite confortablement à pied en une demi-journée, et se combine naturellement avec Ōzu, un peu plus loin sur la même ligne. Venez en semaine si vous le pouvez : la rue préservée est à son meilleur quand elle est calme, ce qui est le cas la plupart du temps.