Uchiko

Casi nos saltamos Uchiko. Era un nombre en el mapa entre Matsuyama y la costa, y solo nos detuvimos porque una mujer de nuestro alojamiento nos lo había recomendado con verdadera insistencia. Me alegro de que lo hiciera. Desde la pequeña estación es una caminata de quince minutos que no da ninguna señal previa, calles ordinarias y una tienda de conveniencia, y de pronto doblas una esquina y entras en Yōkaichi, una larga calle en suave pendiente de casas mercantiles de dos pisos enlucidas en cálido ocre y crema, con sus ventanas de celosía y pesados tejados de tejas ascendiendo por la cuesta, y el siglo XX simplemente se desvanece a tu espalda. El dinero que hubo aquí vino de la cera: Uchiko fue uno de los grandes productores de Japón de cera vegetal prensada de bayas de zumaque, usada para velas y cosméticos, y las fortunas que generó construyeron esta calle y luego, misericordiosamente, la dejaron en paz.

El pueblo de la cera de Yōkaichi

Recorrimos toda la longitud de Yōkaichi despacio, y durante largos tramos fuimos las únicas personas en ella. Las casas se inclinan unas hacia otras con aire de camaradería, su enlucido variando del crema pálido a un dorado mostaza intenso, y aquí y allá el escudo familiar todavía se conserva moldeado sobre una puerta. En la residencia Kami-Haga, antaño la casa y el taller de un mercader de cera, entramos y vimos los cobertizos bajos donde se prensaba y blanqueaba la cera, las grandes vigas oscurecidas por el tiempo, y toda la vida de una familia organizada en torno a un oficio que casi ha desaparecido por completo.

Un anciano barría el escalón de una tienda que vendía velas hechas a mano, y nos hizo un gesto para que entráramos y encendió una para mostrarnos la llama: suave, amarilla, muy distinta de una vela moderna. Compramos dos.

El teatro Uchikoza

A unas calles de allí se alza el Uchikoza, un teatro kabuki de madera construido en 1916, restaurado y todavía muy en uso. Desde fuera es un hermoso edificio con aire de granero; por dentro es una maravilla. Pagamos la pequeña entrada un día sin función, lo que significó que tuvimos el lugar entero para nosotros: el suelo inclinado de palcos de tatami, el escenario giratorio accionado a mano desde un foso debajo, las trampillas, la estrecha pasarela hanamichi que sale hacia el público.

Un cuidador nos bajó al sótano bajo el escenario y dejó que Lia ayudara a empujar la gran rueda de madera que hace girar el escenario, sonriendo ante su sorpresa cuando todo el suelo sobre nosotros empezó a girar.

El campo verde

Uchiko se asienta en un pliegue de colinas verdes bajas, y más allá de la vieja calle la ciudad da paso rápidamente al campo: terrazas de arroz, huertos, y el río Oda discurriendo claro por todo ello. Salimos a caminar más allá de las últimas casas al final de la tarde, por senderos bordeados de caquis y huertas, pasamos un puente de madera cubierto, y apenas nos cruzamos con nadie salvo un granjero en bicicleta que levantó una mano.

Es el tipo de lugar que no hace nada por atraer tu atención y, precisamente por eso, la retiene. Nos quedamos mucho más tiempo del que teníamos pensado.

Cómo llegar

Uchiko se encuentra en el centro de la prefectura de Ehime, en la isla de Shikoku, a unos veinticinco minutos al sur de Matsuyama en tren expreso limitado hasta la estación de Uchiko, en la línea JR Yosan. Los trenes locales tardan un poco más. Desde la estación es una caminata llana de quince minutos hasta el comienzo de Yōkaichi, o un breve trayecto en taxi. La ciudad se ve cómodamente a pie en medio día, y combina de forma natural con la cercana Ōzu, más adelante en la misma línea. Ven entre semana si puedes: la calle conservada está en su mejor momento cuando está tranquila, que es la mayor parte del tiempo.