Matsuyama

Shikoku est l’île que la plupart des voyageurs au Japon n’atteignent jamais vraiment, et c’était exactement pour cette raison que Lia et moi y sommes allés. Nous avons traversé depuis Honshū sans autre plan qu’une vague intention de ralentir, et Matsuyama — la plus grande ville de l’île, même si elle porte le titre avec légèreté — s’est révélée être l’endroit parfait pour le faire. C’est une ville de tramways cahotants et de galeries couvertes, avec une source chaude si ancienne qu’elle apparaît dans les toutes premières chroniques du Japon, et en une journée, nous avions déjà cessé de regarder l’heure.

Dōgo Onsen

La raison de venir à Matsuyama, ou du moins la raison pour laquelle nous y sommes allés, c’est Dōgo Onsen, réputée être l’une des plus anciennes sources chaudes du Japon — un lieu mentionné dans le Man’yōshū du huitième siècle, fréquenté par des empereurs légendaires, et qui fume encore mille et quelques années plus tard. L’établissement de bains en son cœur, le Dōgo Onsen Honkan, est un magnifique dédale de bois sombre sur trois étages construit en 1894, tout en pignons et en treillis, avec un petit héron de bronze sur le toit, et l’on murmure qu’il a inspiré l’établissement de bains du Voyage de Chihiro. On paie à l’entrée, on reçoit un fin yukata de coton, et l’on disparaît dans un dédale d’escaliers et de couloirs pour se tremper dans l’eau minérale avant de se retirer à l’étage dans une salle en tatami où une employée apporte du thé vert et une petite douceur. Lia et moi nous sommes baignés séparément — les bains sont divisés par sexe, comme toujours — et nous nous sommes retrouvés ensuite sur le tatami, tous deux les joues rouges, les membres relâchés, souriant l’un à l’autre comme des idiots.

Nous logions dans le quartier de l’onsen, et le rituel a pris possession de nos soirées — se baigner, enfiler le yukata fourni par l’auberge, et errer dans les petites rues autour de l’établissement de bains en geta de bois, claquetant devant les boutiques de la galerie pour une bière fraîche et une assiette de jakoten local, ces petits beignets de poisson frits. La ville avance au rythme de gens qui viennent tout juste de prendre un bain.

Le château sur la colline

L’autre grand symbole de Matsuyama, c’est son château, l’un de la douzaine au Japon à subsister comme véritable original plutôt que comme reconstruction en béton d’après-guerre, dressé sur une colline abrupte en plein centre de la ville. On peut y monter à pied par les pentes boisées, ou — c’est Matsuyama, qui ne croit pas aux efforts inutiles — prendre un télésiège à une place qui vous porte au-dessus de la cime des arbres, les pieds ballants, la ville se déployant derrière soi. Nous avons pris le télésiège pour monter et sommes redescendus à pied, ce qui m’a semblé être l’ordre correct des choses. Le donjon lui-même est un bel ensemble de tours et de portes en bois entrelacées, et depuis le sommet, la vue s’étend sur toute la ville jusqu’aux eaux scintillantes de la mer intérieure de Seto.

Matsuyama est fière de ses liens littéraires — c’est la ville du romancier Natsume Sōseki, dont le roman comique Botchan s’y déroule, et du grand poète de haïku Masaoka Shiki, qui y est né. Des boîtes à haïku sont disséminées un peu partout, où l’on peut déposer un poème, et un tramway déguisé en vieux train à vapeur “Botchan” traverse le centre en cahotant. C’est le genre de fierté civique qu’il est facile de trouver naïve et difficile, en réalité, de ne pas trouver touchante.

Tramways et journées lentes

Ce dont je me souviendrai le plus, pourtant, ce n’est ni du château ni même du bain — c’est la texture des après-midi ordinaires de Matsuyama. Les tramways, qui circulent ici depuis plus d’un siècle, cahotant dans les virages et sonnant aux passages à niveau. Les longues galeries marchandes couvertes où des dames âgées vendaient des mandarines mikan, le fruit dont Ehime est célèbre, empilées en pyramides orange et parfumées. Assis dans un minuscule bar debout près de la gare, mangeant du tai-meshi, du riz cuit avec de la daurade, tandis que le patron nous parlait, sans qu’on le lui demande et longuement, de son fils parti vivre à Osaka qui ne l’appelait plus jamais.

Personne ne nous pressait où que ce soit. Personne ne jouait la comédie de la ville pour les touristes, parce qu’il n’y en avait pour ainsi dire pas — juste une ville japonaise chaleureuse et un peu désuète qui vivait sa vie, et nous laissait dériver dedans pendant quelques jours déraisonnablement heureux.

Comment y aller

Matsuyama se trouve sur la côte nord-ouest de Shikoku. La ville a son propre aéroport avec des vols depuis Tokyo et Osaka, le moyen le plus rapide d’y arriver. Par voie terrestre, les trains express limités traversent depuis Okayama par le pont Seto-Ōhashi en environ deux heures et demie à trois heures, un magnifique trajet à travers les îles de la mer intérieure. En ville, les tramways vous mènent presque partout où vous voudrez aller ; la ligne de Dōgo Onsen relie directement le centre au quartier de l’établissement de bains. Prévoyez deux nuits — Dōgo est un lieu où l’on s’installe, pas où l’on se presse.