Uwajima

Nous sommes arrivés à Uwajima par un lent train local qui longeait la côte de si près que Lia sursautait sans cesse devant l’eau, et le temps de poser le pied sur le quai, la lumière était devenue dorée et épaisse, de celle qui donne l’impression qu’une petite ville retient son souffle. Personne n’était pressé. Un vieil homme a poussé devant nous une caisse de mikan, laissant derrière lui l’odeur des agrumes, et je me souviens d’avoir pensé que nous avions enfin atteint le bord de quelque chose — la dernière vraie ville avant que Shikoku ne s’effiloche en criques et n’oublie qu’il existe un reste du Japon.

Le château qui a survécu à tout

Le château d’Uwajima est l’un des douze seuls donjons originaux subsistant au Japon, et l’on ressent ce mot — original — dans les genoux avant de le ressentir ailleurs. La montée à travers les arbres est raide et non pavée par endroits, et Lia et moi nous sommes tus comme on se tait quand un chemin exige quelque chose de vous. Puis le donjon apparaît, petit, sombre et improbablement composé, ses trois étages dressés exactement là où ils furent élevés il y a quatre siècles. Nous l’avons eu presque pour nous seuls. Depuis la fenêtre du sommet, toute la côte en ria se déployait, toutes ces vallées noyées et pleines de mer, et j’ai posé la main sur une poutre polie par quatre cents ans d’autres mains, et j’ai compris, pour une fois, ce que les gens entendent par permanence.

Les perles et la baie patiente

Le lendemain matin, nous avons pris un bateau sur la baie d’Uwajima, où les fermes perlières flottent en longues rangées sombres, chaque radeau soignant des huîtres qui passent des années à fabriquer une seule petite chose tenace. Notre batelier, tanné jusqu’à prendre la couleur des cordages qu’il maniait, a montré à Lia comment on ouvre une coquille et à quel point elle livre rarement ce que l’on espère. Elle a tenu une perle brute dans sa paume, encore mouillée, et elle ne ressemblait en rien à celles des vitrines — plus brute, plus étrange, plus vivante. Nous avons déjeuné sur l’eau : du tai-meshi, de la daurade crue mêlée à du riz chaud avec un œuf cassé dessus et de la sauce soja, un plat si simple et si bon que nous avons à peine parlé pendant qu’on le mangeait, nous contentant de regarder les collines en mâchant.

Les taureaux et le sanctuaire

Uwajima est réputée pour le togyu, son sumo de taureaux, où deux animaux énormes se penchent et se poussent jusqu’à ce que l’un cède, et j’avoue m’être attendu à ne pas aimer cela. Mais l’arène tenait plus du rassemblement villageois que du spectacle — des grands-mères, des enfants, des hommes qui connaissaient visiblement chaque taureau par son nom — et il y avait une étrange tendresse dans la façon dont les dresseurs parlaient aux bêtes ensuite, front pressé contre leurs flancs. Plus tard, nous avons marché jusqu’au sanctuaire Warei, silencieux après le vacarme, et Lia y a allumé une petite offrande sans raison qu’elle sût nommer. Le vermillon avait pâli jusqu’à prendre la couleur d’un kaki séché. Un chat dormait sur la lanterne de pierre et se moquait totalement de notre existence, ce qui, d’une certaine manière, convenait parfaitement à cette ville.

Comment y aller

Uwajima se trouve à l’extrémité sud-ouest de la ligne Yosan, accessible en express limité depuis Matsuyama en environ quatre-vingt-dix minutes, à travers l’un des plus beaux tronçons ferroviaires côtiers de Shikoku — asseyez-vous côté mer. Depuis la gare d’Uwajima, le château est à quinze minutes de marche, et les bateaux de la baie aux perles et l’arène de togyu sont à un court trajet en taxi ou en bus. Nous y sommes restés deux nuits et avons regretté de ne pas en avoir fait trois ; c’est une ville qui récompense ceux qui ralentissent à son rythme plutôt que de la traîner au leur.