Tokushima

Il y a un chant qui parcourt tout le festival de l’Awa Odori, et quelqu’un nous l’a traduit dès la première soirée : les danseurs sont des fous, les spectateurs sont des fous, alors si de toute façon vous êtes un fou, autant danser. Lia a pris cela comme une instruction personnelle. Nous étions arrivés à Tokushima presque par accident — ayant mal ou bien calculé notre mois d’août, selon ce qu’on pense des foules — et en une heure, une femme en chapeau de paille nous avait extraits de la file des spectateurs pour nous plonger dans un fleuve de gens en mouvement. Je n’ai jamais été danseur. J’ai dansé.

La danse qui engloutit la ville

L’Awa Odori n’est pas tant un spectacle auquel on assiste qu’une marée dans laquelle on se retrouve happé. Pendant quatre nuits à la mi-août, des équipes appelées ren déferlent dans les rues au rythme à deux temps des tambours, des flûtes et des shamisen — les femmes glissant sur de hauts geta, coiffées de chapeaux en demi-lune, les hommes accroupis, bas et déliés. C’est extatique, un peu déraisonnable, et absolument sans ironie. Nous avons regardé depuis une tribune payante pendant une heure, avant de l’abandonner pour les rues libres, où la frontière entre danseur et spectateur se dissout entièrement. À minuit, mes jambes me faisaient mal dans des muscles dont j’ignorais qu’ils servaient à danser. Le visage de Lia rayonnait d’une joie pure.

Naruto, où la mer tourne en rond

Au nord de la ville, sous l’immense pont suspendu qui relie Shikoku à l’île d’Awaji, la mer fait quelque chose que je n’arrive toujours pas tout à fait à croire. À certaines marées, le détroit de Naruto se met à tourbillonner — de véritables vortex rugissants, certains assez larges pour engloutir l’eau que déplacerait un petit bateau. Nous avons pris une croisière touristique qui s’est approchée jusqu’au bord même du remous, puis marché sur l’Uzu-no-Michi, une passerelle au plancher de verre suspendue sous le tablier du pont. Debout sur le verre, avec les tourbillons tournant cinquante mètres plus bas, Lia m’a serré le bras assez fort pour y laisser une marque. Le timing compte énormément ici — les plus grands tourbillons surviennent près des grandes marées, alors nous avions consulté le tableau des marées comme des marins anxieux.

Rivières, montagnes et jours plus calmes

Ôtez le festival, et Tokushima est une préfecture verte et fluviale que la plupart des voyageurs traversent en trombe. Nous non. Nous avons passé un après-midi le long de la rivière Yoshino, large et lente, puis roulé vers les montagnes où les routes se rétrécissent et les villages se raréfient. Un téléphérique en service grimpe le mont Bizan et offre toute la ville étalée contre la mer, et au sommet, un monument étonnamment émouvant. Même les pèlerins passent par ici — Tokushima abrite le premier des quatre-vingt-huit temples du pèlerinage de Shikoku, et nous avons vu partir des marcheurs vêtus de blanc, des clochettes à leurs bâtons, tout au début de quelque chose de long.

Comment y aller

Tokushima se trouve sur la côte est de Shikoku, la plus proche de la région du Kansai. Depuis Osaka, des bus longue distance traversent les ponts de l’île d’Awaji en environ deux heures et demie et constituent l’option la plus simple. En train, vous passerez généralement par Takamatsu ou viendrez depuis Okayama. La ville possède un petit aéroport avec des vols vers Tokyo. Si vous courez après l’Awa Odori, venez la deuxième semaine d’août et réservez votre hébergement des mois à l’avance — toute la préfecture se remplit. Pour Naruto, les trains et bus locaux atteignent la zone du pont, mais vérifiez les tables de marées avant de fixer un horaire ; les tourbillons suivent leur propre calendrier, et ils ne vous attendront pas.