Mima

Mima ne s’annonce pas. Nous avons failli le sauter — encore une petite ville de l’intérieur du Tokushima, facile à laisser filer derrière la vitre du train — et nous y arrêter s’est révélé être l’une de ces petites décisions de chance sur lesquelles un voyage bascule sans bruit. La vieille rue marchande de Wakimachi s’étire sur quelques centaines de mètres au cœur de la ville, et y poser le pied, c’est comme franchir un pli dans le temps : des maisons aux murs blancs épaule contre épaule, leurs étages supérieurs coiffés des pignons étranges et élaborés qui font toute la réputation du lieu, et presque rien pour vous rappeler dans quel siècle vous vous trouvez réellement. Lia est devenue silencieuse, ce qui, chez elle, signifie que quelque chose a touché juste.

Les pignons qui signifiaient l’argent

Les udatsu sont la chose à comprendre ici. Ce sont des murs coupe-feu surélevés qui se projettent depuis la ligne de toit entre maisons voisines, et à l’époque Edo, ils coûtaient assez cher pour que seul un marchand prospère puisse se les offrir — ils sont donc devenus une fanfaronnade de plâtre, une façon de dire, sans un mot, que cette famille avait réussi. Les marchands d’indigo de Mima avaient très bien réussi, en effet, et la rue est une rangée de discrètes démonstrations de richesse vieilles de deux siècles. Il existe même une expression en japonais, nous a raconté notre aubergiste, pour désigner quelqu’un qui “ne peut pas lever son udatsu” — c’est-à-dire quelqu’un qui ne progresse jamais vraiment. Lia l’a immédiatement adoptée comme son expression préférée de tout le voyage.

Le bleu qui a bâti une ville

Toute cette richesse venait d’une couleur. Cette partie de la vallée de la rivière Yoshino cultivait la plante qui produisait l’aizome, l’indigo japonais, et les marchands de Mima expédiaient ce bleu profond et vivant à travers tout le pays. Dans l’une des vieilles maisons aujourd’hui ouvertes aux visiteurs, nous avons regardé un teinturier plonger un tissu dans une cuve et le ressortir vert, puis nous avons vu l’air lui-même le tourner au bleu sous nos yeux — la magie la plus étrange et la plus patiente qui soit. Lia a acheté un petit tissu teint à la main, et j’ai acheté un mouchoir que je porte encore, d’un bleu si sombre qu’il en est presque de la couleur de la rivière au crépuscule. Les mains du teinturier étaient tachées jusqu’au poignet, de façon permanente, la marque du métier inscrite à même la peau.

La rivière et la longue lumière

En fin d’après-midi, nous sommes descendus jusqu’à la rivière Yoshino, large et lente en bordure de la ville, la même eau qui autrefois faisait flotter l’indigo jusqu’à la mer et rendait possibles tous ces pignons. La lumière est devenue longue et ambrée et s’est étendue à plat sur la vieille rue, et pendant un moment, nous nous sommes simplement assis sur la berge, sans grand-chose à dire. Un grand-père apprenait à son petit-fils à faire des ricochets un peu plus loin. Le linge de quelqu’un — indigo, bien sûr — claquait sur une corde. J’ai connu des lieux plus grandioses au Japon, et je m’en souviens moins clairement que de cette heure dorée toute simple, au bord d’une rivière, dans une ville qui a failli se laisser oublier et, d’une manière ou d’une autre, ne l’a pas fait.

Comment y aller

Mima se trouve sur la ligne JR Tokushima, dans la vallée de la rivière Yoshino ; la rue udatsu de Wakimachi est à une courte marche ou un trajet en taxi de la gare d’Anabuki, à environ une heure de train de la ville de Tokushima. Elle se combine naturellement avec la vallée d’Iya ou les gorges d’Oboke plus haut sur la même rivière, si vous avez une voiture. Consacrez à la vieille rue un après-midi sans hâte — le plaisir ici tient tout entier dans la marche lente et l’attention, et il récompense les deux.