Naruto

Lia s’est agrippée à la rambarde avant moi. Nous étions debout sur un panneau de verre à quarante-cinq mètres au-dessus du détroit de Naruto, à l’intérieur de la passerelle qu’on appelle Uzu-no-Michi, et juste sous nos pieds, la mer avait cessé de se comporter comme une mer. Elle tournoyait. De grandes volutes grises d’eau s’ouvraient et se refermaient, avalant la lumière, et un grondement sourd remontait à travers l’acier, que j’ai senti dans mes dents avant de l’entendre. « Ce n’est pas normal », a-t-elle dit, à moitié en riant, et elle avait raison. Deux fois par jour, le Pacifique et la mer Intérieure échangent leurs places par cet étroit passage, et pendant une heure, l’eau devient folle. Nous avions calculé notre arrivée grâce à un tableau des marées scotché au mur de notre pension, et pour une fois dans ma vie de voyageur, le calcul a été juste.

Les tourbillons et le pont

Les tourbillons de Naruto ne sont pas une légende enjolivée pour touristes. C’est de la physique, brutale et ponctuelle. Quand les marées sont les plus fortes, les vortex peuvent s’ouvrir plus larges qu’une maison, et les bateaux gardent une distance respectueuse pendant que l’eau se retourne sur elle-même. Nous les avons d’abord observés depuis l’Uzu-no-Michi, cette longue passerelle d’observation suspendue sous le pont Ōnaruto, puis de nouveau depuis un bateau d’excursion qui s’est approché jusqu’au bord même du tourbillon. Le pont Ōnaruto lui-même vaut le torticolis — une travée suspendue blanche qui bondit vers l’île d’Awaji, bourdonnante de trafic pendant que le chaos se déroule en dessous. J’ai vu beaucoup de côtes. Je n’en ai jamais vu une qui sonnait en colère.

Un musée fait de feu

Puis, parce que le Japon aime faire suivre le sauvage par l’improbable, nous sommes entrés au musée d’art Ōtsuka. Il est immense, taillé dans une colline, et tout y est faux — délibérément, magnifiquement faux. Chaque tableau est une reproduction en céramique grandeur nature, cuite sur des plaques censées survivre deux mille ans. Le plafond de la chapelle Sixtine, les nymphéas de Monet, Guernica, les tournesols de van Gogh, tout est rendu en carreaux émaillés. Je m’attendais à me sentir floué, et je me suis au contraire senti étrangement libre. Personne ne nous a fait taire. Lia s’est tenue à la largeur d’une main d’un Vermeer et aucune alarme ne s’est déclenchée. Nous y avons passé trois heures et couvert, selon eux, mille œuvres. Mes pieds disaient que c’était davantage.

Temple numéro un

Naruto est aussi l’endroit où commence une très longue marche. Ryōzenji, niché dans les collines à la lisière de la ville, est le premier des quatre-vingt-huit temples du pèlerinage de Shikoku, et les pèlerins viennent y acheter leurs gilets blancs et leurs bâtons avant de partir pour une boucle qui peut prendre deux mois à pied. Nous ne faisions pas les quatre-vingt-huit, mais nous avons quand même acheté de l’encens et sommes restés dans la cour parmi ceux qui les faisaient — certains visiblement nerveux, un vieil homme laçant ses chaussures avec la concentration d’un soldat. Il y a une énergie particulière à une ligne de départ, et celle-ci la conserve depuis douze siècles. Lia a allumé un bâtonnet, n’a rien dit, et j’ai compris l’impulsion. Les commencements méritent une petite cérémonie.

Comment y aller

Naruto se trouve à la pointe nord-est de la préfecture de Tokushima. La plupart des voyageurs y arrivent en bus longue distance depuis Osaka ou Kobe, en traversant les ponts de l’île d’Awaji — environ deux heures, et un trajet vraiment magnifique. Depuis la ville de Tokushima, des trains locaux rejoignent la gare de Naruto en environ quarante minutes, mais il vous faudra un bus local ou un taxi pour atteindre le détroit et l’Uzu-no-Michi, qui se trouvent bien à l’écart sur le cap. Consultez un tableau des marées avant de fixer votre journée ; les tourbillons sont les plus forts autour des nouvelles et pleines lunes, et une marée d’étale ne vous montrera rien de plus qu’une jolie eau.