Tokushima

Hay un canto que recorre todo el festival Awa Odori, y alguien nos lo tradujo la primera noche: los bailarines son tontos, los espectadores son tontos, así que si de todas formas eres tonto, bien podrías bailar. Lia se lo tomó como una instrucción personal. Habíamos llegado a Tokushima medio por accidente — calculando mal o bien nuestro agosto, según cómo te sientas con respecto a las multitudes — y en una hora una mujer con sombrero de paja nos había sacado de la fila de espectadores y metido en un río de gente en movimiento. Nunca he sido bailarín. Bailé.

El baile que engulle la ciudad

El Awa Odori no es tanto un espectáculo al que asistes como una marea en la que te ves atrapado. Durante cuatro noches a mediados de agosto, equipos llamados ren inundan las calles al pulso de dos tiempos de tambores, flautas y shamisen — las mujeres deslizándose sobre geta altos y sombreros en forma de media luna, los hombres agachados, sueltos y bajos. Es extático y ligeramente desquiciado, y absolutamente sin ironía. Miramos desde una tribuna de pago durante una hora, y luego la abandonamos por las calles libres, donde la frontera entre bailarín y público se disuelve por completo. A medianoche me dolían las piernas en músculos que no sabía que participaban en el baile. La cara de Lia era pura alegría.

Naruto, donde el mar gira en círculos

Al norte de la ciudad, bajo el enorme puente colgante que une Shikoku con la isla de Awaji, el mar hace algo que todavía no termino de creerme del todo. En ciertas mareas el estrecho de Naruto se retuerce en remolinos — vórtices reales, rugientes, algunos lo bastante anchos como para engullir el agua de un pequeño barco. Tomamos un crucero turístico que se acercó hasta el mismo borde del remolino, y luego caminamos por el Uzu-no-Michi, una pasarela con suelo de cristal suspendida bajo la plataforma del puente. De pie sobre el cristal, con los remolinos girando cincuenta metros más abajo, Lia me apretó el brazo con fuerza suficiente para dejar marca. El momento importa aquí — los remolinos más grandes llegan cerca de las mareas vivas, así que habíamos consultado la tabla de mareas como marineros ansiosos.

Ríos, montañas y días más tranquilos

Quita el festival y Tokushima es una prefectura verde y fluvial que la mayoría de los viajeros atraviesa a toda prisa. Nosotros no lo hicimos. Pasamos una tarde junto al río Yoshino, ancho y lento, y condujimos hacia las montañas, donde las carreteras se estrechan y los pueblos se dispersan. Hay un teleférico en funcionamiento que sube el monte Bizan y ofrece toda la ciudad tendida contra el mar, y en la cima, un monumento inesperadamente conmovedor. Incluso los peregrinos pasan por aquí — Tokushima alberga el primero de los ochenta y ocho templos de la peregrinación de Shikoku, y vimos partir a caminantes vestidos de blanco, con campanillas en sus bastones, en el mismísimo inicio de algo largo.

Cómo llegar

Tokushima se encuentra en la costa este de Shikoku, la más cercana a la región de Kansai. Desde Osaka, los autobuses de larga distancia cruzan los puentes de la isla de Awaji en unas dos horas y media y son la opción más sencilla. En tren, normalmente pasarás por Takamatsu o vendrás desde Okayama. La ciudad tiene un pequeño aeropuerto con vuelos a Tokio. Si vas persiguiendo el Awa Odori, ven en la segunda semana de agosto y reserva alojamiento con meses de antelación — toda la prefectura se llena. Para Naruto, los trenes y autobuses locales llegan hasta la zona del puente, pero consulta las tablas de mareas antes de comprometerte con un horario; los remolinos tienen su propio calendario, y no te esperan.