Mugi

Nous avons failli ne pas nous arrêter à Mugi. C’était en fin d’après-midi, nous roulions depuis des heures le long de la côte de Tokushima, et depuis la route, la ville ressemblait à un éparpillement de toits de tuiles et de bateaux de pêche. Puis Lia m’a fait m’arrêter à une brèche du garde-fou parce que la mer, en contrebas, avait pris un bleu pour lequel elle n’avait pas de mot — ni turquoise, ni marine, quelque chose de plus profond et de plus saturé, l’eau si limpide qu’on voyait le sable pâle s’enfoncer par paliers en dessous. « Ce n’est pas une couleur », a-t-elle dit, « c’est une affirmation que l’eau est en train de faire. » Nous avons fini par passer la nuit dans un minshuku tenu par un couple âgé qui nous a nourris de poisson grillé pêché le matin même, et semblait sincèrement perplexe que deux Européens aient trouvé leur ville.

Le phare de Mugizaki

Le phare de Mugizaki se dresse blanc et sobre sur un promontoire verdoyant à la pointe sud de la ville, et la marche jusqu’à lui est courte et vaut chaque pas. Depuis sa base, le littoral se déploie dans les deux directions, tout en roche plissée et ce bleu impossible, le Pacifique ouvert filant net jusqu’à l’horizon. Il y a là-haut une petite station météo et rien d’autre — pas de boutique de souvenirs, pas de distributeurs, juste le vent et le ronronnement lointain d’un bateau de pêche. Nous sommes arrivés près du coucher du soleil et avons eu tout le promontoire pour nous. Lia s’est assise sur le muret bas, les jambes pendant dans le vide, et je suis resté bien en retrait, parce qu’il faut bien que l’un de nous deux soit raisonnable.

La plage des tortues

Le large arc de sable d’Ōhama est l’un des endroits où les tortues caouannes viennent encore s’échouer l’été pour pondre leurs œufs, et la ville en tire une fierté farouche et discrète. Il y a un petit musée des tortues, Caretta, près de la plage, où nous en avons appris sur la biologie des tortues marines bien plus que nécessaire, grâce à un bénévole très enthousiaste. Nous n’étions pas là en saison de nidification, alors la plage était vide, hormis un homme lançant un bâton à son chien. Mais se tenir sur ce croissant de sable pâle, en imaginant ces animaux ancestraux se traînant dessus sous une lune d’été, donnait à cette plage ordinaire un poids qu’elle n’aurait pas eu autrement. Lia a ramassé exactement une pierre lisse, comme à son habitude, et nous avons laissé le sable aux tortues.

La vieille ville portuaire

Derrière les plages, le vieux quartier de Mugi est un enchevêtrement de ruelles étroites bordées de maisons en bois patinées par le temps, certaines avec les murs blancs enduits en namako qui marquent une ancienne ville de marchands. Nous l’avons parcouru le matin avec un café de distributeur, passant devant un minuscule sanctuaire coincé entre deux maisons, une vieille femme balayant son perron, des chats endormis sur la pierre tiède. Il n’y a rien à « faire » ici au sens touristique, et c’est précisément le but. Un pêcheur réparant un filet devant sa porte nous a fait un signe de tête et dit quelque chose dans un dialecte que je n’ai pas su suivre, et Lia lui a rendu une révérence, et ce fut là toute la transaction, et c’était charmant.

Comment y aller

Mugi se trouve sur la côte sud-est de la préfecture de Tokushima, à Shikoku, le long de la pittoresque route 55 qui longe le Pacifique. La gare de Mugi se trouve sur la ligne JR Mugi, accessible depuis la ville de Tokushima en environ une heure et demie en train local — le trajet lui-même, serpentant entre montagnes et mer, fait la moitié du plaisir. Cela dit, une voiture vous donne la liberté de vous arrêter à chaque brèche du garde-fou où l’eau vire à un bleu déraisonnable, et d’atteindre le phare et la plage des tortues à votre propre rythme. Venez en été si vous voulez avoir une chance de voir les tortues nidifier ; venez hors saison, comme nous l’avons fait, si vous voulez la côte presque entièrement pour vous.