Mont Tsurugi

Je m’étais préparé à souffrir. Chaque montagne que j’avais gravie jusque-là au Japon avait comporté au moins un passage où je remettais en question mes choix de vie, généralement à quatre pattes. Alors, quand nous avons pris le télésiège à mi-parcours du Tsurugi et que j’ai réalisé que le reste allait être une simple promenade — une vraie promenade, sur de l’herbe et des passerelles de bois — je me suis senti presque floué, puis profondément reconnaissant, dans cet ordre, en l’espace d’une minute.

Le sommet sacré du paresseux

Le Tsurugi-san culmine à près de 1 955 mètres au cœur de Tokushima, le deuxième plus haut sommet de tout Shikoku, et il porte sa sainteté avec légèreté. Un petit télésiège monoplace, le Tsurugisan Tozan Lift, vous hisse depuis Minokoshi jusque juste sous la ligne de crête, et de là le sommet est à moins d’une heure d’ascension facile. Il y a quelque chose d’à moitié comique à descendre d’un télésiège directement sur une montagne sacrée, mais les pèlerins viennent ici depuis des siècles et personne, visiblement, ne s’offusque d’un raccourci.

Lia, qui n’aime pas le vide, s’est réconciliée avec le télésiège en racontant tout le trajet au siège vide devant elle. Je l’ai laissée faire.

Passerelles au-dessus du bambou nain

Ce qui rend le Tsurugi étrange et magnifique, c’est le sommet lui-même. Au lieu d’un pic rocheux, on trouve un plateau large et arrondi tapissé de bambou nain, et pour le protéger les autorités y ont posé des passerelles de bois. On termine donc la montée sur des planches, à un mètre au-dessus d’une mer de vert pâle qui ondule au vent comme de l’eau. Près de l’épaule de la montagne se trouve le Tsurugi-san Hongu, un petit sanctuaire de montagne, et nous nous y sommes arrêtés le temps que je laisse tomber maladroitement une pièce dans la caisse et applaudisse au mauvais rythme, comme toujours.

Le vent là-haut était constant et pur. Lia s’est allongée à plat sur la passerelle, son chapeau sur le visage, annonçant qu’elle restait. Nous avons eu le plateau presque pour nous seuls — deux randonneurs sont passés, ont hoché la tête, ont disparu par-delà la crête.

La vue qui n’en finissait pas de s’élargir

Depuis le vrai sommet, la terre s’écarte dans toutes les directions — la chaîne du Tsurugi se dissolvant dans des lointains bleus, et par le temps clair que nous avons eu, une fine ligne grise au sud que Lia jurait être le Pacifique et que j’ai choisi de croire. D’un côté se dressait le Jirogyu, le presque-jumeau du Tsurugi, relié par une crête de randonnée si engageante que nous avons failli la faire sur un coup de tête, avant de nous souvenir que nous devions rendre la voiture.

Nous avons mangé nos onigiris de supérette assis sur un rocher, dos au vent, et je me souviens avoir pensé que la plupart des plus belles vues que j’ai méritées m’avaient coûté beaucoup de sueur, et que celle-ci ne m’avait coûté qu’un ticket de télésiège et une promenade tranquille, sans être moins belle pour autant.

Comment y aller

Le Tsurugi-san se trouve au cœur des montagnes de l’ouest de Tokushima, et atteindre le point de départ à Minokoshi est vraiment la partie difficile — les routes sont étroites, sinueuses et longues. Nous sommes venus depuis la vallée d’Iya, ce qui a pris la meilleure partie de deux heures de lacets ; depuis la ville de Tokushima, comptez plutôt deux heures et demie. Il n’y a aucun train à proximité, et les bus vers Minokoshi sont saisonniers et rares, si bien qu’une voiture reste vraiment la seule option sensée. Le télésiège Tozan fonctionne à peu près du printemps jusqu’à la fin de l’automne, ramenant l’ascension à quelque chose que presque tout le monde peut gérer en une heure environ. Vérifiez que le télésiège fonctionne avant de vous lancer dans le trajet, emportez une couche coupe-vent même en été — ce plateau est exposé — et si le ciel est dégagé, ne bâclez pas le sommet. La vue ne fait que s’améliorer plus on prend le temps de s’y attarder.