Ōboke

Nous sommes arrivés à Ōboke presque par accident, poursuivant l’idée de la vallée d’Iya et tombant sur la gorge en chemin. Le bus nous a déposés près de la rivière et le son nous a frappés en premier — pas vraiment un grondement, plutôt une respiration lourde et constante de l’eau sur la pierre, qu’on cesse d’entendre au bout de dix minutes et qu’on remarque à nouveau quand, brièvement, elle s’arrête. Lia s’est penchée par-dessus la rambarde et a dit que la roche avait l’air d’avoir été pliée par quelqu’un alors qu’elle était encore molle. C’est à peu près ce qui s’est passé, sur quelques centaines de millions d’années, et le Yoshino la scie depuis.

Sur l’eau

Les bateaux touristiques partent d’un ponton en contrebas de la station routière, des embarcations à fond plat avec un auvent et un batelier qui narre d’une voix tranquille dans un dialecte de Tokushima qu’aucun de nous n’a suivi et que nous avons tous adoré. C’est une balade paisible, aller-retour dans le tronçon le plus calme de la gorge, et elle vous place au niveau de l’eau, là où l’échelle finit par vraiment s’imposer — les falaises montent et montent, striées de gris, de rouille et de vert, et la rivière en dessous a la couleur du verre de bouteille. Un héron se tenait sur un rocher, nous ignorant complètement. Lia a trempé sa main dans l’eau et l’a retirée aussitôt ; même au début de l’été, l’eau venait tout droit des montagnes et était étonnamment glacée.

Koboke et les rapides

En amont, la gorge change de caractère et devient Koboke, « le petit passage dangereux » face au « grand passage dangereux » d’Ōboke — les anciens noms disent crûment, et avec bonne humeur, ce que la rivière représentait autrefois pour quiconque s’y aventurait à pied. C’est là que se pratique le rafting. Nous avons regardé un groupe en casque et combinaison se faire retourner par une vague stationnaire et remonter en hurlant de joie, et j’avoue que nous nous sommes convaincus de ne pas nous joindre à eux, surtout à cause de l’argument très raisonnable de Lia selon lequel l’eau était assez froide pour arrêter un cœur. Nous avons donc fait la version des lâches : rester sur le pont, manger des onigiri achetés à la boutique de la gare, et applaudir les inconnus en contrebas. Ils ne nous ont pas entendus par-dessus le bruit de l’eau, mais ils nous ont fait signe quand même.

Vers la vallée d’Iya

Ōboke est la porte d’entrée de la vallée d’Iya, l’une des anciennes cachettes du Japon, où des clans vaincus se seraient volatilisés dans les montagnes il y a des siècles, et où quelques ponts de lianes enjambent encore les affluents. Nous n’avons eu le temps que d’en effleurer les abords — une route accrochée au flanc de la montagne, passant devant une petite statue de pierre représentant un garçon en train d’uriner depuis un rebord rocheux au-dessus du vide, placée là, disait le panneau, par les habitants pour effrayer les touristes et honorer les enfants du coin qui avaient l’habitude de se lancer ce défi entre eux. C’était le trait d’humour le plus japonais de tout le voyage : solennel, absurde, suspendu au-dessus d’un gouffre de cent mètres. Nous sommes redescendus alors que la lumière virait à l’orange et que la rivière passait du jade à l’étain.

Comment s’y rendre

La gare d’Ōboke se trouve sur la ligne JR Dosan, à environ une heure en express limité depuis Awa-Ikeda, qui relie vers Takamatsu et Tokushima. Les bateaux de plaisance partent de la station riveraine, à quelques minutes à pied ou en navette depuis le quai ; pour le rafting, mieux vaut réserver à l’avance en été auprès des opérateurs locaux. Pour la vraie vallée d’Iya — les ponts de lianes et la statue du garçon qui urine — il vous faudra une voiture de location ou le bus touristique saisonnier, car les services se raréfient vite dès qu’on quitte la route principale qui longe la rivière.