Kanonji

Il y a sur la plage de Kanonji une pièce de monnaie qui fait à peu près la taille d’un terrain de football. C’est le genre de fait qui ressemble à une erreur de traduction jusqu’à ce qu’on grimpe la colline au-dessus du parc Kotohiki et qu’on la voie posée là dans le sable — un vaste dessin de pièce d’époque Edo, kanji compris, ratissé dans le rivage et entretenu depuis environ trois siècles parce que les habitants croient que quiconque la contemple ne manquera jamais d’argent. Lia et moi ne sommes pas des gens superstitieux. Nous sommes quand même restés une bonne vingtaine de minutes au belvédère, et elle a fait un vœu dessus, à voix haute, “au cas où”, et je l’ai aimée un peu plus pour la façon penaude dont elle l’a fait.

La pièce dans le sable

Le Zenigata Sunae, comme ils l’appellent — l’image de sable en forme de pièce — et ce qui me frappe, ce n’est pas la taille mais l’entretien. Deux fois par an, les habitants se rassemblent pour retracer les sillons avec netteté, toute une communauté penchée sur un dessin dans le sable pour qu’une promesse faite bien avant leur naissance reste lisible. Depuis la colline couverte de pins, elle se lit parfaitement, nette contre le sable pâle avec la mer Intérieure qui scintille au loin. Nous nous sommes attardés jusqu’à ce que la lumière commence à pencher, et le soleil bas a projeté les crêtes ratissées dans l’ombre, si bien que la pièce a semblé un instant se soulever du sol, et même mon cœur plat et rationnel a ressenti un petit pincement.

Le parc Kotohiki et le sanctuaire

La colline elle-même, le parc Kotohiki, vaut la montée même sans la pièce. Les pins se tordent le long des sentiers, et au sommet se trouve le sanctuaire Kotohiki Hachiman, calme et ombragé, où la brise marine remonte à travers les branches et où tout le lieu sent la résine chaude. Lia a fait sonner la cloche du sanctuaire et nous sommes restés un moment dans ce silence particulier qu’ont les sanctuaires, celui qui n’est pas vraiment du silence mais du vent, des oiseaux et le murmure lointain du ressac. Un vieux couple balayait les marches avec une lenteur soigneuse, et nous avons acheté une petite amulette en bois surtout pour avoir une raison de leur parler. Ils nous ont demandé d’où nous venions et se sont illuminés en entendant “France” comme si nous avions dit quelque chose de brillant.

Montée vers Unpenji

Pour notre dernier après-midi, nous avons pris le long téléphérique jusqu’à Unpenji, le plus haut des quatre-vingt-huit temples de pèlerinage de Shikoku, perché près du sommet de sa montagne. La télécabine vous soulève au-dessus de toute l’étendue de la mer Intérieure, des îles étalées à plat et brumeuses en contrebas, puis vous dépose dans une fraîche forêt de cèdres où cinq cents statues de pierre de rakan sont assises parmi les troncs, chacune sculptée d’un visage différent et buriné. Lia est allée de statue en statue en insistant sur le fait que chacune ressemblait à quelqu’un que nous connaissions. Des pèlerins en blanc se déplaçaient tranquillement entre elles, faisant tinter leurs clochettes, et l’air de la montagne sentait le cèdre et l’encens. Nous sommes redescendus alors que la mer virait au rose, fatigués, silencieux et entièrement comblés.

Comment y aller

Kanonji se trouve sur la ligne JR Yosan, dans l’ouest de Kagawa, à environ quarante minutes en express limité depuis Takamatsu. Depuis la gare de Kanonji, il faut un court trajet en taxi ou vingt minutes de marche pour rejoindre le parc Kotohiki, où le belvédère de la colline révèle la forme de la pièce — allez-y en fin d’après-midi pour la meilleure lumière. Unpenji se rejoint en voiture puis en téléphérique, à la lisière sud de la ville ; une demi-journée suffit largement. Nous avons traité Kanonji comme une excursion d’une journée facile et joyeuse, et sommes repartis en regrettant de ne pas avoir réservé une nuit.