Kōchi

La première chose que Kōchi a faite, ç’a été de mettre le feu à notre déjeuner. Un cuisinier a pris un flanc de bonite, l’a embroché, et l’a plongé dans une colonne rugissante de paille de riz en feu jusqu’à ce que la peau boursoufle et que les flammes lui lèchent les avant-bras — puis il l’a tranché, encore à peine tiède à l’intérieur, et nous a mis au défi de le manger. C’est le katsuo no tataki, et c’est toute la personnalité de Kōchi sur une assiette : audacieuse, un peu théâtrale, généreuse. Lia et moi étions descendus vers le sud en nous attendant à une tranquille ville-château. Nous l’avons eue aussi, mais seulement après le feu.

Un château original, toujours debout

Le Japon a perdu la plupart de ses châteaux à cause de la guerre, des incendies et de la pulsion démolitrice de l’ère moderne. Seule une douzaine conservent leur donjon en bois d’origine, et celui de Kōchi en fait partie — on y grimpe, on ne le reconstruit pas. Nous y sommes montés tôt, le bois sombre et lissé par trois siècles de mains et de pieds, les escaliers si raides qu’ils tiennent en fait de l’échelle. Du sommet, la ville entière s’étalait vers les montagnes, et il n’y avait ni vitre, ni ascenseur, ni vernis de boutique de souvenirs — juste du vieux bois et son craquement. Chose unique, c’est le seul château du Japon où les bâtiments du palais d’origine et le donjon subsistent ensemble. Debout dans la salle de réception même du seigneur, Lia s’est tue de cette façon qu’elle a quand un lieu est véritablement ancien.

Katsurahama et l’eau claire du Shimanto

Au sud de la ville, le terrain descend vers Katsurahama, une plage incurvée de sable pâle et de pins sombres où une célèbre statue du réformateur Sakamoto Ryōma contemple le Pacifique. Le ressac y est féroce — des panneaux partout interdisent la baignade — alors nous avons simplement longé la ligne de marée en laissant le vent faire son œuvre. Un autre jour, nous avons roulé vers l’ouest jusqu’au Shimanto, souvent surnommé la dernière rivière claire du Japon parce qu’aucun grand barrage n’en entrave le cours. Nous avons traversé l’un de ses “ponts submersibles” bas et sans garde-corps, conçus pour s’effacer sous la crue plutôt que de lui résister, et Lia a laissé traîner sa main par-dessus le bord dans une eau si limpide qu’on pouvait compter les pierres du fond.

Le marché du dimanche et la chaleur facile de Kōchi

Chaque dimanche depuis trois siècles, un marché de rue s’étire sur plus d’un kilomètre au cœur de Kōchi. Nous l’avons parcouru lentement notre dernier matin : des fermiers avec du gingembre noueux et du yuzu, une femme vendant des agrumes en pot, des grillades sur bâtonnets, des couteaux, des outils d’occasion, un vieil homme pressant de la canne à sucre. Personne ne nous a bousculés. Kōchi jouit dans tout le Japon d’une réputation de ville buveuse et au sang chaud, et on le sent dans les petites choses — des inconnus qui vous resservent un verre, des conversations qui durent bien plus longtemps que leur prétexte initial. De toutes les villes traversées à Shikoku, c’est celle-là que nous aurions le plus voulu voir nous adopter.

Comment y aller

Kōchi se trouve sur la côte sud de Shikoku, le coin le moins pressé d’une île déjà tranquille. Le limited express Nanpu descend d’Okayama à travers les montagnes en environ deux heures et demie — un trajet véritablement magnifique le long de gorges et de rivières. Il y a un aéroport avec des vols réguliers depuis Tokyo et Osaka si vous manquez de temps. Dans la ville, un charmant réseau de vieux tramways vous promène entre le château, le marché et la gare pour presque rien. Pour Katsurahama et le Shimanto, il vous faudra une voiture ou un circuit en bus ; la côte récompense le détour, et la rivière plus encore.