Niyodo River

Nous roulions depuis presque une heure dans une vallée qui n’en finissait pas de se resserrer, l’un de ces chemins où l’on se range dans les élargissements pour laisser passer un camion de ferme, et où l’on se salue comme des complices. Lia naviguait à partir d’une capture d’écran, car le réseau avait renoncé plus bas, et puis les arbres se sont ouverts et l’eau était là, et nous nous sommes tus tous les deux en même temps. J’ai vu beaucoup de rivières. Je n’en avais jamais vu une qui semblait éclairée par en dessous.

La couleur qui a déclenché une dispute

Les Japonais lui ont donné un nom — le « bleu Niyodo » — et je comprends maintenant pourquoi ils ont pris la peine de nommer une couleur qui appartient à une seule rivière en particulier. Aux gorges de Nakatsu, où nous avons commencé, la Niyodo se repose entre les rochers dans un turquoise si pâle et si limpide que la profondeur cesse d’avoir un sens. Lia soutenait que c’était la lumière. Moi, que c’était le lit de la rivière. Nous avions tort tous les deux, et raison tous les deux : c’est l’étonnante clarté de l’eau sur la pierre pâle, et elle change avec le soleil, virant au jade laiteux à l’ombre et devenant presque électrique là où la lumière frappe en plein.

Nous sommes restés longtemps accroupis sur un rocher sans rien dire, ce qui est le plus grand compliment que l’un comme l’autre fasse jamais à un lieu.

La cascade Niyodo Blue et le sentier des gorges de Nakatsu

Le sentier qui remonte les gorges de Nakatsu est court, mais il exige qu’on lui prête attention — pierre mouillée, deux ou trois petits ponts, des mains courantes de corde polies par l’usage. Il suit le ruisseau jusqu’à la cascade Uryu, et tout le long, l’eau fait ce tour de passe-passe d’être invisible et vive à la fois. Nous avons croisé un vieux couple qui redescendait et qui nous a dit, surtout par gestes et avec un mot d’anglais partagé, qu’il fallait continuer jusqu’en haut. Ils avaient raison.

Plus loin dans la vallée, nous avons trouvé les bassins de Nakatsu Keikoku proprement dits, où la rivière s’élargit en vasques assez profondes pour que quelques adolescents du coin s’y jettent depuis une corniche, en hurlant de froid. Lia y a trempé les pieds et a tenu environ quatre secondes. Je n’ai même pas essayé ; j’ai ma dignité, et je suis un lâche face à l’eau froide.

Les ponts sans garde-corps

Ce que je continue de raconter aux gens à propos de la Niyodo, ce sont les « chinkabashi » — ces ponts bas et plats, submersibles, construits sans garde-corps exprès, pour qu’en cas de crue ils passent simplement sous l’eau au lieu d’être arrachés. Il y en a plusieurs tendus à travers la vallée, et traverser l’un d’eux en voiture est un petit acte de foi. Nous sommes sortis marcher sur le chinkabashi d’Asao au crépuscule, un simple ruban de béton à quelques centimètres au-dessus de cette eau impossible, et nous nous sommes tenus au milieu de la rivière sans nous mouiller.

Lia a dit qu’on aurait cru que la vallée avait été agencée rien que pour nous, et pendant cette heure-là, elle l’était plus ou moins. Un héron travaillait les hauts-fonds en aval. Les montagnes sont passées du vert au bleu au noir. Personne d’autre n’est venu.

Comment y aller

La vallée de la Niyodo serpente au cœur de la préfecture de Kochi, et honnêtement mieux vaut avoir une voiture — les beaux bassins et les ponts s’étirent sur une trentaine de kilomètres de rivière et aucun train ne les longe. Nous avons loué une voiture à Kochi et roulé environ quatre-vingt-dix minutes vers l’intérieur des terres, en direction du village de Niyodogawa et des gorges de Nakatsu ; la ligne JR Dosan vous mène jusqu’à Ino ou Sakawa si vous êtes déterminé, mais vous dépendrez ensuite de bus locaux peu fréquents. Allez-y par temps clair et le matin — le « bleu Niyodo » a besoin du soleil au zénith pour donner toute sa mesure, et en fin d’après-midi les gorges basculent dans l’ombre. Prenez des chaussures d’eau si vous avez la moindre intention d’entrer dans la rivière ; vous en aurez envie, vous regretterez le froid, et vous devriez le faire quand même.