Niyodo River

Llevábamos manejando la mayor parte de una hora por un valle que no dejaba de angostarse, uno de esos caminos donde te metes en los ensanches para dejar pasar una camioneta de granja y ambos se saludan como cómplices. Lia iba guiándonos con una captura de pantalla porque la señal se había rendido más abajo, y entonces los árboles se abrieron y ahí estaba el agua, y los dos nos quedamos callados al mismo tiempo. He visto muchos ríos. Nunca había visto uno que pareciera iluminado desde abajo.

El color que provocó una discusión

Los japoneses tienen un nombre para él —“azul Niyodo”— y ahora entiendo por qué se molestaron en nombrar un color que pertenece a un solo río en particular. En el desfiladero de Nakatsu, donde empezamos, el Niyodo se remansa entre rocas en un turquesa tan pálido y tan claro que la profundidad deja de significar algo. Lia insistía en que era la luz. Yo insistía en que era el lecho del río. Los dos estábamos equivocados y los dos teníamos razón: es la asombrosa claridad del agua sobre piedra pálida, y cambia con el sol, volviéndose de un verde jade lechoso en la sombra y casi eléctrico donde la luz pega de lleno.

Pasamos un buen rato solo agachados sobre una roca sin hablar, que es el cumplido más alto que ambos le hacemos a un lugar.

Las cataratas Niyodo Blue y el sendero del desfiladero de Nakatsu

El sendero que sube el desfiladero de Nakatsu es corto, pero insiste en que le prestes atención: piedra mojada, un par de pequeños puentes, pasamanos de cuerda gastados de tanto uso. Sigue el arroyo hasta la catarata Uryu, y durante todo el camino el agua hace ese truco de ser invisible y vívida a la vez. Cruzamos a una pareja mayor que bajaba y que nos dijo, sobre todo con gestos y una palabra compartida en inglés, que deberíamos seguir hasta arriba. Tenían razón.

Más adelante en el valle encontramos las piscinas propiamente dichas de Nakatsu Keikoku, donde el río se ensancha en cuencas lo bastante profundas como para que unos adolescentes locales se tiraran desde una saliente, gritando por el frío. Lia metió los pies y aguantó unos cuatro segundos. Yo ni siquiera lo intenté; tengo mi dignidad, y soy un cobarde con el agua fría.

Los puentes sin barandas

Lo que sigo contándole a la gente sobre el Niyodo es el “chinkabashi”: los puentes bajos y planos, sumergibles, construidos deliberadamente sin barandas, para que cuando el río se desborde simplemente queden bajo el agua y no se los lleve la corriente. Hay varios tendidos a lo largo del valle, y cruzar uno en auto es un pequeño acto de fe. Caminamos hasta el chinkabashi de Asao al atardecer, una simple cinta de hormigón a unos centímetros de esa agua imposible, y nos quedamos parados en medio del río sin mojarnos.

Lia dijo que se sentía como si el valle hubiera sido dispuesto solo para nosotros, y durante esa hora, más o menos lo estuvo. Una garza trabajaba los bajíos río abajo. Las montañas pasaron del verde al azul al negro. No vino nadie más.

Cómo llegar

El valle del Niyodo serpentea por el centro de la prefectura de Kochi, y honestamente conviene tener auto: las buenas piscinas y puentes están repartidos a lo largo de unos treinta kilómetros de río y ningún tren los sigue. Alquilamos en la ciudad de Kochi y manejamos unos noventa minutos tierra adentro hacia el pueblo de Niyodogawa y el desfiladero de Nakatsu; la línea JR Dosan te lleva hasta Ino o Sakawa si estás decidido, pero después dependerás de autobuses locales escasos. Ve en un día despejado y ve por la mañana: el “azul Niyodo” necesita el sol arriba para hacer todo su truco, y hacia la tarde el desfiladero cae en sombra. Lleva zapatos de agua si tienes cualquier intención de meterte; vas a querer hacerlo, te vas a arrepentir del frío, y aun así deberías hacerlo.