Niihama

Niihama n’est pas une ville que l’un de nous avait prévu de visiter, jusqu’à une conversation fortuite avec le propriétaire d’une maison d’hôtes à Matsuyama, qui a mentionné presque incidemment qu’une montagne entière au-dessus de la ville avait autrefois abrité l’une des plus grandes mines de cuivre du monde. C’est le genre de détail impossible à entendre pour Lia sans le suivre, alors nous avons réorganisé notre semaine pour y passer une journée. Les gisements de cuivre de Besshi ont été découverts au XVIIe siècle, et ce qui a suivi fut des siècles d’exploitation minière continue qui ont transformé un petit village de pêcheurs en une véritable ville industrielle et, ce faisant, bâti une bonne partie de la fortune derrière le zaibatsu Sumitomo. En entrant dans Niihama, on sent encore cette colonne vertébrale industrielle dans les larges rues et les montagnes qui se pressent juste derrière les toits.

Des ruines qui grimpent la montagne

L’ancien complexe minier de Besshi s’étale sur les pentes au-dessus de la ville en une série de fondations de pierre, de machines rouillées et de voies ferrées abandonnées que la forêt reprend lentement depuis des décennies. Nous avons parcouru une section de l’ancien sentier minier, passant devant des murs de brique en ruine qui soutenaient autrefois des bâtiments de traitement du minerai, une ancienne fondation de fonderie à moitié engloutie par les fougères, et des tronçons de voie étroite qui s’enfoncent dans les sous-bois. Lia s’est accroupie longuement près d’une section de rail rouillé, passant les doigts sur le métal, visiblement frappée par le caractère physique et ordinaire des vestiges comparé à l’ampleur de ce qu’ils représentaient — des siècles de minerai descendu par cette route précise, par des générations de mineurs.

Le téléphérique qui transportait une montagne de cuivre

Plus haut, les vestiges d’un ancien système de téléphérique aérien s’accrochent encore au versant, pylônes et ancrages de câbles qui hissaient autrefois minerai et ouvriers entre les niveaux de la mine, tendus sur la montagne comme un squelette. Un petit musée à la base présente des photographies de la mine à son apogée, des ouvriers en tenue d’époque posant devant des machines, ainsi que des échantillons du minerai de cuivre brut lui-même, plus lourd et plus terne que je ne l’imaginais. Debout à la base de l’un des anciens pylônes du téléphérique, rouillé et immense contre le ciel, il était difficile de ne pas imaginer la montagne telle qu’elle devait être un siècle plus tôt — fumée, bruit, et des milliers d’ouvriers faisant descendre le cuivre vers la mer, un chargement à la fois.

Une ville encore façonnée par la mine qui l’a créée

De retour dans Niihama même, l’héritage de la mine s’inscrit dans la ville de façons plus discrètes — un musée consacré aux origines du groupe Sumitomo, de larges rues de l’ère industrielle, et un port toujours en activité qui traite encore un fret devant son existence aux routes commerciales que le cuivre a ouvertes en premier. Nous avons dîné dans un petit izakaya près de la gare où le propriétaire, apprenant que nous avions passé la journée à l’ancienne mine, a sorti une vieille photo de famille d’un parent qui y avait travaillé des décennies plus tôt. Ce fut un moment modeste, imprévu, mais qui a lié toute la journée d’une façon qu’aucun panneau de musée n’aurait pu réussir seul.

Comment y aller

Niihama se trouve sur la ligne JR Yosan, à peu près à mi-chemin entre Matsuyama et Takamatsu, avec un service régulier d’express limité jusqu’à la gare de Niihama depuis les deux directions. Les ruines de la mine et les sites du musée sont dispersés sur le versant au-dessus de la ville, donc une voiture ou un taxi facilite considérablement l’accès aux points de départ des sentiers par rapport au service de bus local limité. Prévoyez la majeure partie d’une journée si vous voulez randonner correctement sur des sections de l’ancien sentier minier, et portez de vraies chaussures — les chemins sont irréguliers, ombragés, et faciles à sous-estimer.