Naruto

Lia se aferró a la barandilla antes que yo. Estábamos de pie sobre un panel de cristal a cuarenta y cinco metros sobre el estrecho de Naruto, dentro de la pasarela que llaman Uzu-no-Michi, y justo bajo nuestros pies el mar había dejado de comportarse como el mar. Giraba. Grandes espirales grises de agua se abrían y cerraban, tragándose la luz, y un gruñido bajo subía a través del acero que sentí en los dientes antes de oírlo. “Eso no es normal”, dijo ella, medio riendo, y tenía razón. Dos veces al día el Pacífico y el Mar Interior intercambian lugares por este estrecho paso, y durante una hora el agua enloquece. Habíamos calculado nuestra llegada con una tabla de mareas pegada en la pared de nuestra pensión, y por una vez en mi vida de viajero el cálculo funcionó.

Los remolinos y el puente

Los remolinos de Naruto no son una leyenda pulida para turistas. Son física, brutal y puntual. Cuando las mareas corren más fuerte, los vórtices pueden abrirse más anchos que una casa, y los barcos mantienen una distancia respetuosa mientras el agua se da la vuelta sobre sí misma. Los observamos primero desde el Uzu-no-Michi, esa larga pasarela de observación colgada bajo el puente Ōnaruto, y luego otra vez desde un barco de turismo que se acercó hasta el borde mismo del remolino. El propio puente Ōnaruto merece el dolor de cuello — un tramo blanco colgante que salta hasta la isla de Awaji, zumbando de tráfico mientras el caos se desarrolla debajo. He visto muchas costas. Nunca he visto una que sonara enfadada.

Un museo hecho de fuego

Después, porque a Japón le gusta seguir lo salvaje con lo improbable, entramos en el Museo de Arte Ōtsuka. Es enorme, tallado en una ladera, y todo dentro es falso — deliberada, gloriosamente falso. Cada pintura es una reproducción cerámica a tamaño real, cocida en placas para que, según dicen, sobrevivan dos mil años. El techo de la Capilla Sixtina, los nenúfares de Monet, el Guernica, los girasoles de van Gogh, todo reproducido en azulejo esmaltado. Esperaba sentirme estafado y en cambio me sentí curiosamente libre. Nadie nos mandó callar. Lia se paró a un palmo de un Vermeer y no sonó ninguna alarma. Pasamos allí tres horas y cubrimos, según afirman, mil obras. Mis pies decían que fueron más.

Templo número uno

Naruto es también donde empieza una caminata muy larga. Ryōzenji, escondido en las colinas al borde del pueblo, es el primero de los ochenta y ocho templos de la peregrinación de Shikoku, y los peregrinos vienen aquí a comprar sus chalecos blancos y bastones antes de emprender un circuito que puede llevar dos meses a pie. Nosotros no estábamos haciendo los ochenta y ocho, pero compramos incienso de todos modos y nos quedamos en el patio entre gente que sí lo hacía — algunos visiblemente nerviosos, un anciano atándose las botas con la concentración de un soldado. Hay una energía particular en una línea de salida, y esta la ha mantenido durante doce siglos. Lia encendió una varita, no dijo nada, y entendí el impulso. Los comienzos merecen una pequeña ceremonia.

Cómo llegar

Naruto se encuentra en la punta noreste de la prefectura de Tokushima. La mayoría de los viajeros llegan en autobús de largo recorrido desde Osaka o Kobe cruzando los puentes de la isla de Awaji — unas dos horas, y un trayecto genuinamente hermoso. Desde la ciudad de Tokushima, los trenes locales llegan a la estación de Naruto en unos cuarenta minutos, aunque querrás un autobús local o un taxi para alcanzar el estrecho y el Uzu-no-Michi, que quedan bastante alejados en el cabo. Consulta una tabla de mareas antes de decidir el día; los remolinos son más fuertes cerca de la luna nueva y la luna llena, y una marea muerta no te mostrará más que agua bonita.