Muroto

Nous avons atteint la pointe du cap Muroto au mauvais moment de la journée, ce qui s’est révélé être le bon. Fin d’après-midi, vent du Pacifique, rien entre nous et lui hormis quelques milliers de kilomètres d’océan ouvert. Lia a escaladé les rochers noirs sous la route pendant que je lisais le panneau expliquant sur quoi nous nous tenions — un fond marin, essentiellement, soulevé hors de l’océan par la même violence tectonique qui secoue toute cette côte, et qui continue de s’élever de quelques millimètres par an. On ne se tient pas souvent quelque part en sentant la planète activement à l’œuvre. Ici, si. La roche est pliée, déchirée et parsemée de fossiles, et la mer continue d’arriver pour la contester.

La roche vivante

Muroto est un Géoparc mondial UNESCO, expression bureaucratique pour désigner un lieu où la terre ne cache pas ce qu’elle fait. Nous avons suivi le sentier côtier au-delà des formations de Gyotō, des dalles de pierre inclinées comme les pages d’un livre tombé, et au-delà de bassins de marée où l’eau avait creusé des vasques parfaites. Kūkai, le moine qui fonda le pèlerinage de Shikoku, aurait atteint l’illumination dans une grotte le long de ce rivage, fixant du regard rien d’autre que la mer et le ciel jusqu’à ce que les deux ne fassent plus qu’un seul mot. Debout à l’entrée de cette grotte, le sel sur les lèvres, je pouvais croire qu’un esprit puisse s’ouvrir ici. Ce n’est pas un paysage doux. Il ne cherche pas à réconforter. Il veut vous rappeler à quel point vous êtes nouveau.

Le phare blanc

En haut de la colline, à travers un tunnel d’arbres subtropicaux, se dresse le phare de Muroto Misaki. Il projette son faisceau sur ces eaux depuis 1899, et sa lentille est l’une des plus grandes du Japon — un immense œil à facettes visible de loin en mer. Nous avons grimpé le sentier juste comme la lumière déclinait, et la forêt autour de nous faisait quelque chose que je n’attendais pas si loin au nord : elle était tropicale. Fougères, lianes tordues, feuilles luisantes grandes comme des assiettes. Le courant chaud de Kuroshio longe le cap et traîne avec lui toute une botanique. Lia a dit qu’on aurait dit que le phare était tombé dans une jungle par erreur. Depuis le belvédère à côté, la côte s’incurvait dans les deux directions, déserte, et un unique bateau de pêche traçait une lente ligne blanche sur le bleu.

La sensation du bout du monde

Ce qui m’est resté de Muroto, ce n’est aucune vue en particulier, mais une atmosphère. C’est un endroit qui donne l’impression d’être la fin de quelque chose. La route le long du cap se rétrécit et se tait, les villages se réduisent à quelques maisons et un distributeur automatique qui luit dans le crépuscule, puis il n’y a plus que la pointe et l’océan. Nous avons dîné ce soir-là dans un tout petit endroit près du port, où le patron nous a servi du kinme-dai, un poisson rouge intense pêché dans les eaux que nous avions contemplées toute la journée, grillé avec simplicité et perfection. Il n’y avait de menu dans aucune langue que nous puissions lire. Nous avons montré du doigt, souri, mangé le meilleur poisson du voyage. Parfois, le bout du monde nourrit bien.

Comment y aller

Muroto se trouve à la pointe sud-est de la préfecture de Kōchi, et s’y rendre fait partie du pèlerinage — il n’y a pas de train jusqu’au cap lui-même. Depuis la ville de Kōchi, prenez un train jusqu’à Nahari, le terminus de la ligne Asa, puis un bus local le long de la côte jusqu’à Muroto, environ deux heures et demie en tout. Les conducteurs s’en tirent plus facilement, et mieux : la route côtière 55 est un parcours spectaculaire, le Pacifique à l’épaule tout du long. Venez avec du temps devant vous et l’envie d’aller lentement. Ce n’est pas un endroit qui récompense la précipitation.