Muroto

Llegamos a la punta del cabo Muroto a la hora equivocada del día, lo que resultó ser la correcta. Última hora de la tarde, viento del Pacífico sin nada entre nosotros y él salvo unos pocos miles de kilómetros de mar abierto. Lia trepó por las rocas negras bajo la carretera mientras yo leía el cartel que explicaba sobre qué estábamos parados: fondo marino, básicamente, alzado del océano por la misma violencia tectónica que sacude toda esta costa, y que aún sigue subiendo unos milímetros al año. No es habitual pararse en un sitio y sentir al planeta trabajando activamente. Aquí sí se siente. La roca está plegada y desgarrada y salpicada de fósiles, y el mar sigue llegando a discutir con ella.

La roca viva

Muroto es un Geoparque Mundial de la UNESCO, una frase burocrática para decir un lugar donde la tierra no oculta lo que está haciendo. Seguimos el sendero costero pasando las formaciones de Gyotō, losas inclinadas de piedra como páginas de un libro caído, y pasando pozas de marea donde el agua había excavado tazones perfectos. Se dice que Kūkai, el monje que fundó la peregrinación de Shikoku, alcanzó la iluminación en una cueva a lo largo de esta costa, mirando fijamente solo mar y cielo hasta que ambos se volvieron una sola palabra. Parado en la boca de esa cueva, con sal en los labios, pude creer que una mente se abriera aquí. No es un paisaje amable. No busca reconfortarte. Quiere recordarte lo nuevo que eres.

El faro blanco

Colina arriba, a través de un túnel de árboles subtropicales, se alza el faro de Muroto Misaki. Ha lanzado su haz sobre estas aguas desde 1899, y su lente es una de las más grandes de Japón, un gran ojo facetado que se puede ver desde muy mar adentro. Subimos el sendero justo cuando la luz se apagaba, y el bosque a nuestro alrededor hacía algo que no esperaba tan al norte: era tropical. Helechos, enredaderas retorcidas, hojas brillantes del tamaño de platos de cena. La corriente cálida de Kuroshio pasa justo junto al cabo y arrastra consigo toda una botánica. Lia dijo que se sentía como si el faro hubiera caído en una selva por error. Desde el mirador junto a él, la costa se curvaba en ambas direcciones, vacía, y un solo barco de pesca trazaba una lenta línea blanca sobre el azul.

La sensación de fin del mundo

Lo que se me quedó de Muroto no fue ninguna vista en particular, sino un ánimo. Este es un lugar que se siente como el final de algo. La carretera hacia el cabo se estrecha y se acalla, los pueblos se reducen a unas pocas casas y una máquina expendedora brillando en el crepúsculo, y luego solo está la punta y el océano. Comimos esa noche en un pequeño local cerca del puerto donde el dueño nos sirvió kinme-dai, un pez rojo intenso sacado de las aguas que habíamos estado mirando todo el día, asado con simpleza y a la perfección. No había menú en ningún idioma que pudiéramos leer. Señalamos, sonreímos, comimos el mejor pescado del viaje. A veces el fin del mundo alimenta bien.

Cómo llegar

Muroto está en el extremo sureste de la prefectura de Kōchi, y llegar hasta ahí es parte de la peregrinación: no hay tren hasta el cabo mismo. Desde la ciudad de Kōchi, tomen un tren hasta Nahari, el final de la línea Asa, y luego un autobús local por la costa hasta Muroto, unas dos horas y media en total. Los que conducen lo tienen más fácil y mejor: la costera Ruta 55 es un tramo espectacular con el Pacífico al hombro todo el camino. Vengan con tiempo de sobra y disposición a ir despacio. Este no es un lugar que recompense la prisa.