Mugi

Casi no nos detuvimos en Mugi. Era última hora de la tarde, llevábamos horas conduciendo por la costa de Tokushima, y el pueblo se veía, desde la carretera, como un puñado disperso de tejados de teja y barcas de pesca. Entonces Lia me hizo parar en un hueco de la baranda porque el mar de abajo se había vuelto de un azul para el que no tenía palabra: no turquesa, no azul marino, algo más profundo y más saturado, el agua tan clara que se veía la arena pálida hundiéndose gradualmente debajo. “Eso no es un color”, dijo, “es una afirmación que está haciendo el agua”. Terminamos pasando la noche en un minshuku regentado por una pareja mayor que nos dio de comer pescado a la parrilla recién capturado esa misma mañana y parecía genuinamente desconcertada de que dos europeos hubieran encontrado su pueblo.

El faro de Mugizaki

El faro de Mugizaki se alza blanco y sencillo sobre un promontorio verde en el extremo sur del pueblo, y el paseo hasta él es corto y vale cada paso. Desde la base, la costa se despliega en ambas direcciones, toda roca plegada y ese azul imposible, con el Pacífico abierto corriendo limpio hasta el horizonte. Hay una pequeña estación meteorológica ahí arriba y poco más: sin tienda de regalos, sin máquinas expendedoras, solo viento y el zumbido lejano de un barco pesquero. Llegamos cerca del atardecer y tuvimos todo el promontorio para nosotros. Lia se sentó en el muro bajo con las piernas colgando sobre el vacío, y yo me quedé bien atrás, porque uno de los dos tiene que ser el sensato.

La playa de las tortugas

El amplio arco de arena de Ōhama es uno de los lugares donde las tortugas marinas boba todavía llegan a la costa en verano para poner sus huevos, y el pueblo tiene un orgullo fiero y silencioso por ello. Hay un pequeño museo de tortugas, Caretta, cerca de la playa, donde aprendimos más biología de tortugas marinas de la que estrictamente necesitaba saber, de la mano de un voluntario muy entusiasta. No estábamos ahí en temporada de anidación, así que la playa estaba vacía salvo por un hombre lanzándole un palo a su perro. Pero estar parados en esa media luna de arena pálida, imaginando a esos animales ancestrales arrastrándose por ella bajo una luna de verano, le daba a la playa ordinaria un peso que de otro modo no tendría. Lia recogió exactamente una piedra lisa, como es su costumbre, y dejamos la arena a las tortugas.

El viejo pueblo portuario

Detrás de las playas, el casco antiguo de Mugi es un enredo de callejuelas estrechas flanqueadas por casas de madera curtidas por el tiempo, algunas con las paredes blancas enlucidas namako que marcan un antiguo pueblo mercantil. Lo recorrimos por la mañana con un café de máquina expendedora, pasando junto a un pequeño santuario encajado entre dos casas, una anciana barriendo su escalón, gatos dormidos sobre piedra tibia. No hay nada que “hacer” aquí en el sentido turístico, y ese es exactamente el punto. Un pescador remendando una red frente a su puerta nos saludó con la cabeza y dijo algo en un dialecto que no pude seguir, y Lia le devolvió una reverencia, y esa fue toda la transacción, y fue encantadora.

Cómo llegar

Mugi está en la costa sureste de la prefectura de Tokushima, en Shikoku, junto a la pintoresca Ruta 55 que bordea el Pacífico. La estación de Mugi está en la línea JR Mugi, accesible desde la ciudad de Tokushima en alrededor de una hora y media en tren local; el trayecto en sí, serpenteando entre montañas y mar, es la mitad del placer. Dicho esto, un coche les da la libertad de detenerse en cada hueco de la baranda donde el agua se vuelve de un azul irracional, y de llegar al faro y a la playa de las tortugas a su propio ritmo. Vengan en verano si quieren alguna posibilidad de ver las tortugas anidando; vengan fuera de temporada, como hicimos nosotros, si quieren la costa casi entera para ustedes.