Kōchi

Lo primero que hizo Kōchi fue prender fuego a nuestro almuerzo. Un cocinero tomó un lomo de bonito, lo ensartó, y lo hundió en una rugiente columna de paja de arroz en llamas hasta que la piel se ampolló y las llamas le lamieron los antebrazos — luego lo cortó, todavía apenas tibio por dentro, y nos retó a comerlo. Esto es katsuo no tataki, y es toda la personalidad de Kōchi en un plato: audaz, un poco teatral, generoso. Lia y yo habíamos venido al sur esperando un tranquilo pueblo de castillo. También lo conseguimos, pero solo después del fuego.

Un castillo original, todavía en pie

Japón perdió la mayoría de sus castillos por la guerra, el fuego y el impulso demoledor de la era moderna. Solo una docena conservan sus torres de madera originales, y la de Kōchi es una de ellas — se sube por ella, no se reconstruye. Fuimos temprano, la madera oscura y desgastada hasta la suavidad por tres siglos de manos y pies, las escaleras tan empinadas que en realidad son escalas. Desde arriba toda la ciudad se extendía hacia las montañas, y no había vidrio, ni ascensor, ni el brillo de una tienda de regalos — solo madera vieja y su crujido. De manera única, este es el único castillo en Japón donde los edificios originales del palacio y la torre sobreviven juntos. De pie en la propia sala de recepción del señor, Lia se quedó callada de esa manera que hace cuando un lugar es genuinamente antiguo.

Katsurahama y el agua clara del Shimanto

Al sur de la ciudad la tierra desciende hasta Katsurahama, una playa curvada de arena pálida y pinos oscuros donde una famosa estatua del reformista Sakamoto Ryōma contempla el Pacífico. La resaca es feroz — hay carteles por todas partes que prohíben nadar — así que simplemente caminamos por la orilla y dejamos que el viento hiciera su trabajo. Otro día condujimos hacia el oeste hasta el Shimanto, a menudo llamado el último río claro de Japón porque ninguna gran presa bloquea su curso. Cruzamos uno de sus bajos “puentes sumergibles” sin barandillas, construidos para hundirse bajo la crecida en lugar de resistirla, y Lia dejó la mano colgando por el borde en un agua tan limpia que se podían contar las piedras del fondo.

El mercado dominical y la fácil calidez de Kōchi

Cada domingo durante tres siglos, un mercado callejero ha funcionado durante más de un kilómetro por el centro de Kōchi. Lo recorrimos despacio nuestra última mañana: agricultores con jengibre nudoso y yuzu, una mujer vendiendo cítricos en macetas, cosas asadas en palitos, cuchillos, herramientas de segunda mano, un anciano prensando caña de azúcar. Nadie nos apuró. Kōchi tiene una reputación en todo Japón como lugar de bebedores curtidos y sangre caliente, y se siente en pequeños detalles — desconocidos rellenándote el vaso, conversaciones que sobreviven a la razón que las inició. De todos los pueblos que atravesamos en Shikoku, este fue el que más quisimos que nos adoptara.

Cómo llegar

Kōchi se encuentra en la costa sur de Shikoku, el rincón menos apresurado de una isla ya de por sí tranquila. El limited express Nanpu baja desde Okayama a través de las montañas en unas dos horas y media — un trayecto genuinamente hermoso a lo largo de gargantas y ríos. Hay un aeropuerto con vuelos regulares desde Tokio y Osaka si tienes poco tiempo. Dentro de la ciudad, una encantadora red de tranvías antiguos te lleva entre el castillo, el mercado y la estación por unas monedas. Para Katsurahama y el Shimanto querrás un coche o un tour en autobús; la costa recompensa el desvío, y el río todavía más.