Kamikatsu

Reconozco que fuimos a Kamikatsu mitad por curiosidad genuina, mitad porque Lia quería hacerme sentir culpable por el estado de nuestro reciclaje en México. El pueblo se asienta al final de una carretera de montaña sinuosa, tierra adentro desde Tokushima, un puñado de unos cientos de hogares repartidos en valles escalonados y empinados, y no parece nada especial hasta que entiendes lo que ocurre allí. No hay camión de basura puerta a puerta. Nunca lo hubo, en realidad: las carreteras son demasiado estrechas y dispersas para que tenga sentido, así que en su lugar todos llevan su propia basura en coche hasta un único edificio y la separan ellos mismos, a mano, en categorías que la mayoría de los pueblos ni se molestarían en nombrar. Llegamos sin creer del todo que un pueblo tan pequeño pudiera ser famoso por su basura, y salimos pensando en ello durante días.

El edificio con cuarenta y cinco categorías

El Centro Cero Residuos es la razón por la que gente como nosotros conduce hasta aquí, un llamativo edificio de madera con forma de signo de interrogación visto desde arriba, construido para que los vecinos pasen por delante de cada categoría de camino a la entrada. Cartón por aquí, aluminio por allá, tres tipos distintos de papel, botellas de PET separadas de sus tapas y etiquetas, pilas en un contenedor, tubos fluorescentes en otro. Una mujer de unos setenta años llegó mientras estábamos allí, descargó el maletero del coche con la calma eficiente de quien hace un crucigrama, y se marchó en menos de diez minutos. Nadie la supervisa. Nadie necesita hacerlo. Lia y yo nos quedamos un buen rato frente al cartel haciendo cuentas de lo mal que hacemos esto en casa, y ninguno de los dos salió bien parado.

La tienda gratuita y el espíritu kuru-kuru

Pegada al centro de clasificación hay una pequeña tienda que en realidad no es una tienda, porque nada dentro cuesta nada. Los vecinos dejan ropa, vajilla, juguetes y muebles que todavía tienen vida útil, y cualquiera puede simplemente llevarse a casa lo que quiera. Lia encontró una taza de té índigo desportillada que todavía usa, y yo estuve a punto de llevarme un jersey de lana antes de decidir que mi maleta no estaba de acuerdo. Existe un nombre para esta cultura de reutilización silenciosa: mottainai, algo así como “demasiado bueno para desperdiciarlo”, y está tejida en todo el pueblo en lugar de representarse para los visitantes. Nada en la tienda está curado ni es precioso. Es simplemente una sala donde las cosas esperan a que alguien más las use, lo que me pareció más genuinamente sostenible que cualquier eslogan que haya leído en una bolsa de tela.

Valles de cedro y un ritmo más lento

Más allá del centro de clasificación, Kamikatsu es simplemente un pueblo de montaña hermoso, escarpado y a medio olvidar, con sus terrazas de té y cítricos apiladas ladera arriba entre un denso bosque de cedros. Subimos en coche pasando junto a un santuario encajado en un pliegue de la montaña, nos detuvimos sin ninguna razón concreta en una curva porque la luz entre los árboles había adquirido ese tono verde dorado tan particular, y no vimos otro coche en veinte minutos. Hay un restaurante local conocido por usar guarniciones en forma de hoja recogidas en el bosque cercano por recolectores de edad avanzada, toda una pequeña economía construida en torno a recoger hojas bonitas para restaurantes de ciudad, algo que sonaba absurdo hasta que vimos con cuánta seriedad y destreza se hace. Kamikatsu premia exactamente este tipo de vagabundeo sin rumbo.

Cómo llegar

Kamikatsu está a unos cuarenta minutos en coche, tierra adentro y cuesta arriba desde Tokushima City, y un coche es realmente la forma más sencilla de verlo, ya que el centro de clasificación y los valles circundantes se extienden a lo largo de una sinuosa carretera de montaña con servicio de autobús limitado. Si no quieres conducir, autobuses locales salen desde la estación de Tokushima hacia Kamikatsu unas cuantas veces al día, aunque los horarios se reducen rápido, así que conviene comprobarlos antes de comprometerte con un viaje de vuelta. Resérvate medio día: suficiente tiempo para recorrer con calma el centro de clasificación, curiosear en la tienda gratuita y subir un poco más entre las terrazas antes de volver a bajar hacia la costa.