Ino

Ino no estaba originalmente en nuestra lista, pero una tendera de Kochi City que vendía papelería preciosa, casi translúcida, nos contó de dónde venía, y en cuanto Lia oyó “más de mil años haciendo papel” reorganizó nuestra mañana sin preguntarme. El tren hacia allí sigue el río Niyodo entre suaves colinas verdes, e Ino en sí es un lugar tan discreto que la afirmación parecía casi inverosímil hasta que vimos de verdad el museo y los talleres junto al agua. La leyenda local atribuye a un gobernador provincial de la era Heian, también recordado como poeta, el mérito de haber fomentado el oficio del papel aquí hace siglos, y sea o no del todo precisa en cada detalle, la tradición que describe es muy real y sigue muy viva.

Mil años en una sola hoja

El washi de Tosa es famoso entre los papeleros de todo el mundo por su resistencia y translucidez, lo bastante fino como para casi ver a través de él y a la vez lo bastante fuerte como para sobrevivir siglos en archivos de templos y encuadernaciones tradicionales. En el museo del papel, las vitrinas muestran hojas usadas para todo, desde paneles de puertas correderas hasta el papel fino que usan los restauradores para reparar obras de arte antiguas, un recordatorio de que “papel” abarca un abanico mucho más amplio de usos del que solemos concederle. Lia leyó cada cartel dos veces, claramente dando vueltas a cómo algo de aspecto tan delicado podía durar mil años mientras el papel barato moderno amarillea y se desmorona en una década. Días después me sorprendí pensando lo mismo, de pie en un museo completamente distinto en otro rincón de Japón.

Haciendo tu propia hoja, mal y felizmente

La mejor parte de Ino, sin duda, es el taller práctico donde los visitantes pueden probar el nagashi-zuki, el movimiento de balanceo tradicional usado para repartir las fibras uniformemente sobre una pantalla sumergida. Un instructor nos mostró primero el movimiento, un vaivén suave y casi hipnótico que parecía simple y no lo era, y luego nos dejó a nuestros propios intentos en cubas de pulpa junto a artesanos que hacían exactamente el mismo movimiento a un nivel de destreza completamente distinto. Mi hoja salió aceptable. La de Lia salió gruesa de un lado y casi transparente del otro, y aun así la adoró, presionando la mano plana contra la tabla de secado después como si estuviera firmando algo. Nos fuimos con nuestro propio papel imperfecto enrollado con cuidado en un tubo para el resto del viaje.

Hojas secándose al sol

Fuera, a lo largo de un tramo del río, pequeños talleres todavía secan las hojas terminadas a la manera antigua, tendidas planas sobre tablas de madera inclinadas hacia el sol hasta que el agua se ha evaporado por completo. Pasamos junto a uno de esos patios donde un artesano mayor revisaba las hojas una por una, sosteniendo cada una a contraluz antes de decidir que estaba lista para despegarla. Todo el proceso, desde la fibra remojada hasta la hoja terminada, requiere una paciencia que resultó casi radical de presenciar en persona, toda una tarde de trabajo para algo que probablemente acabará siendo la carta de alguien o una pantalla de lámpara. Ino hace visible esa paciencia de una manera que ningún cartel de museo logra del todo.

Cómo llegar

Ino está a un corto trayecto en tren JR o tranvía desde Kochi City, entre veinte y treinta minutos según el servicio, lo que la convierte en una excursión fácil de medio día. El museo del papel y el taller están a poca distancia a pie de la estación de Ino, así que no hace falta coche, aunque alquilar uno te da la opción de explorar talleres ribereños más pequeños y más alejados del centro. Si quieres probar tú mismo a hacer papel, conviene reservar con antelación, ya que las sesiones del taller pueden llenarse o funcionar con un horario limitado según la temporada.