Anan

El autobús a Anan nos dejó donde la carretera más o menos deja de discutir con la costa y simplemente la sigue, curva tras curva de Pacífico a un lado y colina verde enmarañada al otro. No hay aquí una vista principal, nada que estés destinado a fotografiar y luego marcharte, y precisamente por eso habíamos venido. Lia había leído una sola línea en una guía sobre tortugas anidando en estas playas y decidió, a su manera de decidir las cosas, que iríamos y simplemente estaríamos cerca de eso. Así que lo hicimos. Pasamos tres días sin hacer casi nada en esta costa, y pienso en ellos constantemente.

Las playas de las tortugas

Las grandes tortugas bobas llegan a las playas de arena oscura de esta costa a principios de verano para poner sus huevos, y los pueblos de aquí han aprendido a protegerlas con fiereza: sin luces, sin ruido, sin caminar donde puedan estar los nidos. Nos unimos a una pequeña vigilia nocturna, un puñado de personas mantenidas a buena distancia bajo una lámpara con filtro rojo mientras un voluntario escrutaba la línea de marea. Ninguna tortuga llegó esa noche. Y sin embargo, de pie en esa cálida oscuridad, escuchando el oleaje y las voces bajas de gente que claramente amaba a esos animales, no sentí nada de la decepción que había esperado. Lia me apretó la mano y susurró que la espera era justamente el punto. Tenía razón, como suele ocurrir con molesta frecuencia.

El cabo Kamoda y el viento

De día caminamos hasta el cabo Kamoda, el punto oriental romo donde un faro blanco se alza sobre acantilados que el viento nunca deja en paz. El mar desde ahí arriba tiene ese azul magullado y profundo que solo se ve donde el agua es de verdad abierta, y las islas de la costa se dispersan hacia el sur como piedras que alguien lanzó a rebotar y nunca recuperó. Comimos onigiri de tienda de conveniencia en un banco con todo el Pacífico como mesa, y un pescador local que remendaba redes cerca nos explicó, casi todo en mímica, qué isla era buena para qué pez. Entendí quizá un tercio. No importó. La generosidad se transmitió bien sin la gramática.

Comida lenta, días más lentos aún

Anan nos enseñó a comer como come la costa: lo que había llegado esa mañana, cocinado con sencillez, sin florituras. En un pequeño local junto al puerto, con seis asientos y una abuela llevándolos todos, comimos pescado a la parrilla cuyo nombre nunca aprendimos y una sopa de miso espesa de almejas, y Lia lo declaró, sin ironía, una de las mejores comidas del viaje. El pueblo fuera estaba tranquilo hasta el punto de parecer soñado. Los gatos eran dueños de los callejones. Un arrozal llegaba justo hasta la parte trasera de las casas. En algún lugar una radio transmitía béisbol para nadie en particular, y nos quedamos allí dejando que otra tarde de esa costa lejana y cálida se disolviera a nuestro alrededor.

Cómo llegar

Anan es la terminal sur de la línea JR Mugi desde la ciudad de Tokushima, unos cincuenta minutos en tren, y la costa más allá se explora mejor en autobús local o, mejor todavía, en coche de alquiler: las buenas playas y el cabo Kamoda están repartidos a lo largo de la orilla. Ven entre mayo y agosto si las tortugas te importan, pero siempre a través de un programa local de vigilancia adecuado; los nidos están protegidos y la oscuridad forma parte del sentido de todo esto. Nos alojamos en un pequeño minshuku y volveríamos mañana mismo.