Yufuin

Nous sommes arrivés à Yufuin tout droit du vacarme et de la vapeur de Beppu, en franchissant le col de montagne dans un petit bus, et le changement fut presque comique tant il était total. Beppu avait des airs de fournaise ; Yufuin ressemblait à un souffle retenu. Le village se niche dans un bassin verdoyant des collines d’Ōita, et se dressant au-dessus de lui, les pics jumeaux du mont Yufu, une montagne si précisément cadrée que le village semble s’être disposé lui-même comme premier plan pour elle. Lia et moi sommes descendus du bus dans un matin doux et frais, la brume encore en train de brûler sur les champs, et j’ai senti mes épaules redescendre pour la première fois depuis des jours. Il y a des onsen partout à Kyūshū, mais Yufuin a cultivé quelque chose de plus particulier — un calme rural raffiné, mi-village agricole, mi-retraite d’artistes, et nous nous sommes glissés dans son rythme en moins d’une heure.

Kinrin-ko à l’aube

Le cœur de Yufuin, pour moi, c’était Kinrin-ko — le « lac aux écailles dorées », une petite étendue d’eau alimentée à la fois par des sources chaudes et froides, à l’autre bout du village. Nous nous sommes forcés à nous lever avant que la lumière ne soit tout à fait éveillée pour le voir, et cela valait chaque minute de sommeil perdue. Parce que l’eau chaude de source alimente le lac froid, la brume s’élève de sa surface à l’aube en longs voiles ondoyants, et tout l’étang semblait respirer. Le nom vient de la façon dont le soleil matinal accroche les écailles des poissons et les ondulations, les rendant dorées ; nous étions un peu tôt pour cela, mais la brume seule suffisait amplement.

Nous avions le bord du lac presque pour nous seuls — quelques promeneurs du coin, un vieil homme nourrissant les carpes, un héron immobile dans les hauts-fonds. Un petit sanctuaire se dresse au bord de l’eau, et un torii se tient à moitié immergé dans l’étang lui-même. Lia s’est assise sur une pierre pour dessiner la montagne dédoublée dans l’eau, et j’ai fait deux fois le tour du petit sentier autour du lac, lentement, comme on le fait quand on ne veut pas qu’un lieu se termine.

Le village d’artisans et ses galeries

Plus tard, tandis que le village s’éveillait, nous avons flâné dans la rue principale qui va de la gare jusqu’au lac. Yufuin attire artistes et artisans depuis des décennies, et la rue est tissée de petites galeries, d’ateliers de céramique, de souffleurs de verre et de cafés installés dans d’anciennes fermes reconverties. Ça peut virer touristique aux heures les plus animées — il y a plus de stands de glace molle et de boutiques de souvenirs qu’un puriste n’apprécierait — mais il suffit de reculer d’une ruelle pour trouver l’authentique : un potier à son tour, une femme au métier à tisser, un minuscule musée installé dans une maison privée.

Nous avons passé le milieu de la journée à flâner entre ces boutiques. Lia est tombée follement amoureuse d’un petit bol à thé gris-bleu dans un atelier de céramique, a observé un moment le potier travailler, et l’a acheté directement de ses mains — il vit aujourd’hui sur notre étagère au Mexique et contient, entre toutes les choses possibles, nos clés de maison. Je n’ai rien acheté et le regrette un peu. C’est le piège tout en douceur de Yufuin : il donne envie de rapporter chez soi un petit morceau fait main du lieu.

Une nuit dans un ryokan

Nous avions réservé une nuit dans un petit ryokan en bordure du village, et c’est vraiment ainsi que Yufuin est censée se vivre. L’auberge était en vieux bois et cloisons de papier, notre chambre donnant sur un jardin et, au-delà, le mont Yufu. En fin d’après-midi, nous nous sommes baignés dans l’onsen propre au ryokan — un bain rotenburo extérieur cerclé de pierres, l’eau chaude et légèrement sulfureuse, la montagne parfaitement cadrée au-dessus de la clôture, comme si toute l’auberge avait été construite autour de cette seule vue.

Le dîner était un kaiseki — une longue procession de petits plats de saison apportés dans notre chambre, du bœuf local de Bungo, des légumes de montagne et du poisson de rivière, chaque plat plus soigné que le précédent. Ensuite, enveloppés dans nos yukata, nous sommes sortis marcher dans le village, qui la nuit se vide de ses visiteurs à la journée et redevient celui des gens qui y vivent. Les ruelles étaient sombres et silencieuses, quelques auberges éclairées de lanternes, la montagne une forme noire contre les étoiles. Lia a dit que Yufuin avait été l’endroit le plus reposant où nous avions séjourné dans tout le Japon, et je ne l’ai pas contredite. Il y a des lieux qu’on visite ; celui-ci, nous nous sommes simplement contentés de nous y reposer.

Comment y aller

Yufuin se trouve à l’intérieur des terres de la préfecture d’Ōita, facile à jumeler avec Beppu juste de l’autre côté des montagnes — des bus locaux relient les deux villes en moins d’une heure par un col pittoresque. Depuis Fukuoka (Hakata), l’élégant train touristique express limité Yufuin no Mori rejoint Yufuin directement en un peu plus de deux heures, et cela vaut la peine d’organiser son trajet pour le prendre ; le train fait la moitié du plaisir. Une fois sur place, le village se parcourt entièrement à pied — la gare, la rue des artisans et Kinrin-ko s’alignent sur une vingtaine de minutes d’un bout à l’autre. Restez pour la nuit si vous le pouvez. Le vrai caractère de Yufuin ne se révèle qu’une fois les bus de la journée partis et la brume revenue se poser sur le lac.