Usuki

La pluie a commencé au moment où nous atteignions la vallée, douce et tiède, et je ne le regretterai jamais, car c’est exactement ainsi qu’il faut rencontrer les bouddhas de pierre d’Usuki. Ils siègent dans un pli de collines vertes en bordure de la ville, des dizaines d’entre eux, sculptés directement dans les tendres falaises volcaniques quelque part autour du douzième siècle, par des mains que nous ne pouvons nommer. Certains sont massifs, sereins, complets. D’autres sont usés jusqu’à en perdre presque tout trait, ou ont perdu leur corps entier, si bien qu’une tête de pierre paisible repose seule sur un socle de mousse. Le plus célèbre d’entre eux, un grand Bouddha Dainichi assis, a un visage d’une autorité si tranquille que Lia et moi sommes restés silencieux devant lui. L’eau goutait des avant-toits des abris construits pour les protéger. Personne ne parlait au-dessus d’un murmure. Huit cents ans d’intempéries et de prières avaient laissé dans cette vallée quelque chose que l’on ressent sur la peau.

Les bouddhas de pierre

Les magaibutsu d’Usuki sont les seuls bouddhas de pierre du Japon classés Trésors nationaux, et à se tenir parmi eux, on comprend pourquoi. Ce ne fut pas la commande d’une seule personne, mais l’œuvre de plusieurs générations, un acte de dévotion imprimé dans la roche vivante sur des décennies. Nous avons parcouru les passerelles de bois qui serpentent entre les groupes, et je me suis surpris sans cesse à remarquer de petites touches humaines — un nez resculpté des siècles après que l’original s’était effrité, de la mousse colonisant un front serein, une fougère poussant sur l’épaule d’un Bouddha. Il n’y a pas ici la grandeur d’un grand temple doré. Il y a quelque chose de mieux : l’intimité, et la patience lente de la pierre. Lia a dit que cela ressemblait moins à un monument qu’à une rencontre avec un groupe de gens très vieux, très fatigués, très bienveillants. C’était exactement cela.

Des ruelles qui se souviennent

La ville d’Usuki elle-même, à quelques minutes de là, est une rescapée. Son vieux quartier a échappé aux bombardements et aux bulldozers, et les rues de samouraïs et de marchands ont gardé leur forme — murs de terre, devantures de bois sombre, une ruelle pavée appelée Nioza qui grimpe en courbe entre temples et anciennes résidences. Nous l’avons parcourue dans la lumière déclinante tandis que la pluie s’apaisait, et les commerçants faisaient coulisser leurs volets de bois. Usuki brasse sauce soja et miso depuis des siècles, et leur odeur flotte dans les rues, sombre, savoureuse et en quelque sorte ancestrale. Nous nous sommes glissés dans une vieille brasserie, ses poutres noircies par l’âge, et avons acheté une petite bouteille de sauce soja qui a fait que tout ce que j’ai cuisiné pendant des mois après goûtait comme un souvenir de cette ruelle.

Fugu et un dîner lent

Usuki est aussi, chose improbable pour une ville de cette taille, réputée pour le fugu — ce poisson-globe qui peut tuer si un couteau maladroit dérape, préparé ici par des chefs licenciés forts de générations de pratique. J’en avais mangé une fois auparavant et étais resté peu impressionné par une version touristique dans une grande ville. Cette fois-ci, c’était différent. Nous nous sommes assis à un petit comptoir et le chef a disposé un sashimi de fugu tranché si fin que le motif de l’assiette transparaissait, puis une marmite fumante bouillonnante, puis un porridge de riz préparé avec le bouillon en fin de repas. Ce n’est pas un poisson tape-à-l’œil. Son plaisir tient à la texture, à la retenue, et à la conscience ténue et grisante de ce qu’il est. Nous avons mangé pendant deux heures, bu du saké chaud, et sommes rentrés à l’auberge par des rues sombres et désertes qui sentaient le soja et la pluie.

Comment y aller

Usuki se trouve sur la côte de la préfecture d’Ōita, dans l’est de Kyūshū. Les trains express limités depuis la ville d’Ōita mettent environ quarante minutes sur cette ligne côtière pittoresque ; les mêmes trains rejoignent ensuite les sources chaudes de Beppu si vous enchaînez la région. Les bouddhas de pierre se trouvent à quelques kilomètres du centre-ville — un court trajet en bus ou en taxi depuis la gare d’Usuki, ou une agréable balade à vélo si le temps le permet. Accordez-vous un après-midi sans hâte ; c’est un lieu qui punit la précipitation et récompense la lenteur.