Beppu

La première chose que l’on remarque à Beppu, c’est la vapeur. Nous l’avons vue avant même que le train ne s’arrête — des panaches blancs s’élevant partout dans la ville, depuis des égouts, des toits et des collines, comme si tout l’endroit se consumait doucement sans que personne ne s’en inquiète. Lia a compté les colonnes et a abandonné vers la trentaine. Beppu se trouve sur la côte d’Ōita à Kyūshū, au-dessus de l’un des champs géothermiques les plus actifs du pays, et elle ne cache pas ce fait ; elle l’embrasse pleinement. La vapeur fait simplement partie du climat ici, dérivant entre les maisons, s’échappant en volutes des grilles du trottoir, adoucissant les contours de tout. Nous étions venus pour les onsen, et Beppu produit plus d’eau thermale que n’importe où ailleurs au Japon, mais ce à quoi je ne m’attendais pas, c’était à quel point la ville se révélerait étrange et théâtrale — un lieu vivant ouvertement au-dessus de quelque chose d’immense et de brûlant.

Les enfers de Beppu

Toutes les sources de Beppu ne se prêtent pas au bain. Certaines sont bien trop chaudes, trop acides, ou trop spectaculaires, et ce sont les jigoku — les « enfers » — un ensemble de sources bouillonnantes et saisissantes que l’on vient contempler plutôt que d’y entrer. Nous avons passé une matinée à faire le circuit. Umi Jigoku, l’« enfer de la mer », est un large bassin d’un impossible bleu cobalt, la vapeur roulant à sa surface dans un jardin de palmiers. Chinoike Jigoku, l’« enfer de l’étang de sang », est exactement ce que son nom indique — un étang du rouge profond de l’argile riche en fer, bouillonnant faiblement, plus troublant en personne qu’aucune photographie ne peut préparer.

Entre les enfers règne une légère ambiance de fête foraine — des vendeurs proposant œufs et puddings cuits à la vapeur géothermique, des bains de pieds, un charme un peu kitsch que j’ai trouvé, à ma surprise, tout à fait plaisant. Lia a acheté un œuf cuit à la vapeur d’enfer et l’a déclaré le meilleur œuf dur de sa vie — le décor y était peut-être pour quelque chose. Nous les avons mangés assis sur un banc pendant qu’un geyser voisin, selon son propre horaire, explosait dans un rugissement et ensevelissait toute la cour de blanc pendant une minute ou deux.

Le bain de sable

L’expérience que j’avais le plus attendue était le bain de sable, et elle n’a pas déçu. Dans un établissement de bains près du rivage, on enfile un léger yukata en coton, on s’allonge dans une tranchée peu profonde sur la plage, et un préposé muni d’une pelle en bois vous ensevelit jusqu’au cou dans du sable naturellement chauffé. Le sable est réchauffé par en dessous grâce à la même eau géothermique qui fait fumer le reste de la ville, et le poids de ce sable est tout l’intérêt de la chose — lourd, uniforme, enveloppant, poussant lentement la chaleur en vous jusqu’à ce que vous la sentiez dans vos os.

On est censé tenir environ dix minutes. Lia, compétitive, a voulu tenir quinze et a dû être excavée avant l’heure, riant et écarlate. Je suis resté allongé là, le bruit de la mer tout proche et le ciel au-dessus, cette chaleur minérale étrange et profonde travaillant en moi, et j’ai pensé que de toutes les choses insolites que le Japon m’avait demandé de faire, être enterré vivant sur une plage figurait parmi les plus réparatrices. Ensuite, on se rince et on se plonge dans une source chaude classique, et l’on repart en se sentant récuré de l’intérieur.

Une soirée dans la vapeur

Nous avons passé notre dernier après-midi simplement à nous baigner. Beppu est divisée en huit grandes zones thermales, chacune avec une eau légèrement différente, et l’on pourrait s’y baigner pendant une semaine sans jamais répéter la même. Nous avons choisi Kannawa, le quartier le plus atmosphérique, où la vapeur est la plus dense et où les ruelles sont bordées de vieux établissements de bains et de boutiques vendant des produits cuits dans les évents. À Kannawa, on peut sentir les minéraux dans l’air, et à chaque pas ou presque, un nouveau jet de vapeur siffle du sol près de vos pieds.

Nous avons terminé dans un petit onsen de quartier tout simple, du genre que fréquentent les habitants, où un vieil homme nous a montré sans un mot quel bassin correspondait à quelle température avant de nous ignorer complètement. Dehors, par la fenêtre, la ville continuait de fumer dans la nuit. Lia a dit qu’on avait l’impression de se baigner à l’intérieur d’un nuage, et assis dans cette eau minérale chaude, la lumière déclinant et toute la vallée exhalant tout autour de nous son souffle blanc, je n’ai pas trouvé de meilleure façon de le dire.

Comment y aller

Beppu se trouve sur la côte est de Kyūshū, dans la préfecture d’Ōita. Depuis Fukuoka (Hakata), l’express limité Sonic longe la côte jusqu’à Beppu en environ deux heures, et la même ligne relie les autres villes de Kyūshū. Il existe aussi un aéroport voisin à Ōita avec des vols intérieurs, et des ferries de nuit relient Beppu à l’île principale de Honshū pour une approche plus lente. Les enfers et les huit quartiers thermaux sont dispersés à travers la ville et sur la colline, donc un forfait de bus local ou quelques taxis occasionnels valent la peine — mais les bains de sable et les meilleurs établissements de bains sont tous facilement accessibles, et honnêtement, on pourrait passer une journée heureuse en suivant simplement la vapeur où qu’elle s’élève.