Kurokawa Onsen

Nous sommes arrivés à Kurokawa dans les dernières lueurs du jour, après qu’un bus nous eut fait serpenter au cœur des collines du centre de Kyūshū, et la première chose que j’ai ressentie fut du soulagement. Pas de tours d’hôtel en béton, pas de néon, pas de salles d’arcade — rien de tout le fatras qui s’est infiltré dans tant de villes thermales japonaises. À la place, une petite grappe de bâtiments de bois sombre nichés dans une étroite gorge fluviale, la rivière Tanoharu grondant en son centre, et de la vapeur montant discrètement d’une dizaine de bains invisibles. Kurokawa s’est battu pour rester ainsi ; il y a des décennies, le village a décidé collectivement d’interdire les enseignes criardes et de tout garder bas, en bois, à la lumière chaude, et le résultat est un lieu qui paraît authentiquement ancien plutôt que déguisé. Lia s’est arrêtée sur le petit pont dans la lumière déclinante, respirant l’air minéral, et a dit qu’elle ne voulait déjà plus repartir.

Le laissez-passer à bains multiples

Le génie de Kurokawa est un jeton de bois appelé nyūtō tegata — un petit disque rond qui vous donne accès à trois des quelque vingt-cinq bains extérieurs du village, au choix. Nous avons acheté le nôtre dès le premier matin et l’avons traité comme une carte au trésor. Chaque ryokan ouvre son rotenburo (bain extérieur) aux détenteurs du pass pendant la journée, et chacun est différent : l’un est creusé dans une grotte au bord de la rivière, un autre est sous une cascade, un autre encore perché en hauteur avec vue sur la vallée.

Nous avons passé la journée à dériver d’un bain à l’autre en yukata et sandales de bois, les cheveux encore humides du dernier trempage, le jeton se réchauffant dans ma poche. Entre deux bains, on se rafraîchit en marchant dans les ruelles, puis le prochain bassin fumant vous attire à nouveau. Le préféré de Lia était un bain en grotte où l’eau brillait faiblement de vert et où la roche gouttait au-dessus ; le mien était un bain simple au bord de la rivière où l’on se trempait au son du courant à quelques pas de là. Trois bains, cela semble peu. Au troisième, nous étions agréablement épuisés, la peau douce, l’esprit vide.

Ruelles et lanternes

Le village lui-même n’est guère plus qu’une poignée de rues, et les parcourir est la moitié du plaisir. Le soir, le personnel fait le tour pour allumer des lanternes de bambou le long de la rivière et des escaliers, et Kurokawa devient dorée et silencieuse. Nous avons flâné sans but, nous arrêtant dans une minuscule boutique pour goûter au pudding jigoku mushi, cuit à la vapeur de source chaude, puis à un stand vendant des boules de riz grillées sur des braises.

Il n’y a presque rien à faire à Kurokawa au sens conventionnel, et c’est exactement là son cadeau. Aucun site à cocher, aucune file d’attente. Juste la rivière, les lanternes, l’odeur de bois brûlé et de soufre, et d’autres clients passant en geta, saluant d’un signe de tête. Nous avons acheté un saké chaud à une fenêtre et l’avons bu accoudés au pont, regardant les lanternes trembler dans l’eau noire. Lia a dit que c’était le calme le plus profond qu’elle ait ressenti depuis des semaines.

Une nuit en ryokan

Nous nous étions offert une nuit dans l’un des petits ryokan, et cela a donné son cadre à toute la visite. Notre chambre donnait directement sur la gorge ; le dîner fut une longue procession de plats de montagne du Kumamoto — basashi, poisson de rivière, légumes sauvages — servis dans la chambre par une femme qui y travaillait depuis trente ans.

Je me suis réveillé avant l’aube et suis descendu jusqu’au bain privé du ryokan pendant que Lia dormait, et je l’ai eu tout entier pour moi — la vapeur s’élevant à la surface, le ciel passant du noir au gris, la rivière grondant en contrebas. Assis dans cette eau chaude dans l’air froid du matin, écoutant la vallée s’éveiller, j’ai compris tout le sens d’un lieu comme Kurokawa. Il ne cherche pas à vous impressionner. Il veut seulement vous ralentir, jusqu’à ce que vous vous arrêtiez enfin, vraiment.

Comment y aller

Kurokawa Onsen se niche haut dans les collines du nord de la préfecture de Kumamoto, sur le flanc de la caldeira d’Aso, et s’y rendre est délibérément un petit voyage en soi. L’approche habituelle est un bus longue distance depuis Fukuoka (Hakata), qui prend environ deux heures et demie à trois heures et dépose près du village, ou un bus depuis les gares d’Aso ou de Kumamoto. Il n’y a pas de train jusqu’à Kurokawa — cet isolement fait partie de ce qui l’a préservée — la plupart des visiteurs arrivent donc en bus ou en voiture. Une fois sur place, tout se fait à pied : le village est minuscule, et tout l’intérêt est de laisser la voiture au parking, d’enfiler un yukata, et d’errer de bain en bain avec la rivière pour seule compagnie.