Aso

J’ai mis du temps à saisir l’échelle d’Aso, et je crois que c’est précisément le sens du lieu. Nous étions montés depuis Kumamoto en nous attendant à une montagne et un cratère, et au lieu de cela la route a grimpé par-dessus un rebord et nous a déposés dans un vaste bol vert — fermes, villages, rizières, une ligne de chemin de fer, tout cela bercé à l’intérieur des parois d’un ancien volcan si énorme qu’on ne peut l’embrasser du regard depuis le sol. C’est la caldera d’Aso, l’une des plus grandes au monde, formée par des éruptions d’une ampleur inimaginable, et des dizaines de milliers de personnes y vivent tout simplement. Lia n’arrêtait pas de tourner lentement sur elle-même pour tenter d’apercevoir les parois lointaines toutes en même temps. Bovins et chevaux paissaient sur les pentes ; un panache de vapeur blanche s’élevait quelque part au loin. C’était le paysage le plus étrange que nous ayons vu de tout le Japon — pastoral, immense, et discrètement, évidemment, vivant.

Les prairies et les chevaux

Le fond et les pentes de la caldera forment une prairie ouverte — maintenue ainsi depuis des siècles par le pâturage et le brûlage contrôlé — et la parcourir à pied ne ressemble presque en rien au Japon des temples et des trains. Nous avons passé une matinée là-haut à Kusasenri, une prairie vallonnée avec quelques étangs de cratère peu profonds, où chevaux et bovins paissent en liberté sur le vert.

On peut monter les chevaux le long de sentiers balisés, et Lia — plus courageuse que moi face aux grands animaux — a emmené une jument placide à travers la prairie pendant que je marchais à côté, me sentant le plus raisonnable des deux. Le vent soufflait, régulier et frais, sur l’herbe, les sommets volcaniques se dressaient tout autour, et toute la scène avait cette ampleur de haute plaine que je ne soupçonnais pas exister dans ce pays. Nous avons pique-niqué sur une pente en regardant les troupeaux se déplacer, et il était difficile de se rappeler que nous étions assis à l’intérieur d’un volcan actif.

Le cratère fumant

Jusqu’à ce qu’on se rende au centre, bien sûr. Au cœur de la caldera se dresse le mont Nakadake, toujours bien actif, dont le cratère abrite une piscine turquoise d’eau bouillante et acide sous un rideau constant de vapeur sulfureuse. Quand les conditions le permettent — et ce n’est pas toujours le cas, le volcan étant véritablement dangereux et fermant les jours de fort dégagement de gaz — on peut s’approcher jusqu’au bord et regarder à l’intérieur.

Nous avons eu de la chance : le jour de notre visite, les relevés de gaz étaient bas et la route était ouverte. Debout à la barrière, regardant au fond de ce chaudron bleu-blanc en ébullition, avec des abris antidéflagrants en béton disséminés le long du bord derrière nous, j’ai ressenti la réalité brute du lieu d’une manière que les prairies avaient adoucie. La vapeur s’est déplacée et, pendant un instant, nous avons vu directement jusqu’à la surface bouillonnante. Lia s’est tue. Ce n’est pas tant un beau spectacle qu’un spectacle accablant — un rappel, à faible distance, de la force sur laquelle repose toute la caldera.

Sanctuaires et villages agricoles

En bas, sur le plancher de la caldera, la vie continue avec le volcan pour voisin. Nous avons passé notre dernier après-midi dans les villages agricoles, nous arrêtant au sanctuaire d’Aso, l’un des plus anciens du Japon, dont le grand portail de bois avait été renversé lors des séismes de 2016 et a été patiemment reconstruit — un rappel que ce bol fertile exige un prix pour sa richesse.

Non loin de là, une allée de sources traverse le bourg d’Aso, où les habitants puisent une eau volcanique limpide et où nous avons mangé un bol de dango-jiru, le ragoût local au miso et nouilles plates, dans un restaurant de ferme tenu par un couple âgé. Le mari nous a raconté, dans un anglais lent et soigné, comment le sol avait tremblé, comment le sanctuaire était tombé, et comment ils l’avaient tout de même reconstruit, faute d’ailleurs où aller. En redescendant par le rebord de la caldera au crépuscule, les prairies virant à l’or et la vapeur du cratère captant la dernière lumière, j’ai pensé qu’Aso était l’endroit le plus discrètement bouleversant où nous étions allés.

Comment y aller

Aso se trouve au centre montagneux de Kyūshū, dans la préfecture de Kumamoto. La base habituelle est la gare d’Aso, accessible par la ligne Hōhi depuis Kumamoto en environ une heure et demie — une ligne panoramique qui grimpe elle-même jusque dans la caldera. En venant de Fukuoka (Hakata), on peut prendre le shinkansen jusqu’à Kumamoto puis changer pour la ligne locale. Une voiture permet de profiter au mieux de la région, les prairies, le cratère et les villages agricoles étant dispersés sur l’immense plancher de la caldera, mais des bus locaux montent aussi vers Kusasenri et le téléphérique du cratère. Vérifiez toujours l’état du volcan avant de vous rendre au Nakadake — le cratère ferme sans préavis quand les niveaux de gaz augmentent.