Yufuin

Llegamos a Yufuin directamente desde el rugido y el vapor de Beppu, cruzando el puerto de montaña en un pequeño autobús, y el cambio fue casi cómico en lo completo que fue. Beppu se había sentido como un horno; Yufuin se sintió como un aliento contenido. El pueblo se asienta en una cuenca verde entre las colinas de Ōita, y elevándose sobre todo él están los picos gemelos del monte Yufu, una montaña tan precisamente enmarcada que el pueblo parece haberse dispuesto a sí mismo como primer plano para ella. Lia y yo bajamos del autobús hacia una mañana suave y fresca, con la niebla aún consumiéndose sobre los campos, y sentí que los hombros se me relajaban por primera vez en días. Hay onsen por todas partes en Kyūshū, pero Yufuin ha cultivado algo más particular — una calma rural refinada, mitad pueblo agrícola y mitad retiro de artistas, y nos deslizamos en su ritmo en menos de una hora.

Kinrin-ko al amanecer

El corazón de Yufuin, para mí, fue Kinrin-ko — el “lago de escamas doradas”, un pequeño estanque alimentado tanto por manantiales calientes como fríos, en el extremo del pueblo. Nos obligamos a levantarnos antes de que la luz estuviera del todo despierta para verlo, y valió cada minuto de sueño perdido. Como el agua templada de manantial alimenta el lago frío, la niebla se eleva de su superficie al amanecer en láminas lentas y ondulantes, y todo el estanque parecía respirar. El nombre viene de cómo el sol de la mañana temprana atrapa las escamas de los peces y las ondas y las vuelve doradas; llegamos un poco temprano para eso, pero la niebla sola ya valía la pena.

Tuvimos la orilla casi para nosotros solos — unos pocos caminantes locales, un anciano alimentando a las carpas, una garza inmóvil en las aguas someras. Un pequeño santuario se asienta al borde del agua, y un torii se levanta medio hundido en el propio estanque. Lia se sentó en una piedra y dibujó la montaña duplicada en el agua, y yo caminé el corto sendero alrededor del lago dos veces, despacio, como se hace cuando uno no quiere que un lugar termine.

El pueblo de artesanos y sus galerías

Más tarde, mientras el pueblo despertaba, recorrimos la calle principal que va de la estación al lago. Yufuin ha atraído a artistas y artesanos durante décadas, y la calle está entretejida con pequeñas galerías, talleres de cerámica, sopladores de vidrio y cafés instalados en antiguas granjas reconvertidas. Puede volverse un poco turístico en las horas más concurridas — hay más puestos de helado suave y tiendas de souvenirs de lo que a un purista le gustaría — pero basta con retroceder una calle para encontrar lo genuino: un ceramista en el torno, una mujer tejiendo, un pequeño museo en una casa privada.

Pasamos la mitad del día vagando entre estos lugares. Lia se enamoró perdidamente de un pequeño cuenco de té azul grisáceo en un taller de cerámica, observó un rato al artesano trabajar, y lo compró directamente de sus manos — hoy vive en nuestro estante en México y guarda, entre todas las cosas posibles, las llaves de casa. Yo no compré nada y lo lamento un poco. Esa es la trampa gentil de Yufuin: te hace querer llevarte a casa un pedacito pequeño y hecho a mano de ella.

Una noche en un ryokan

Habíamos reservado una noche en un pequeño ryokan en las afueras del pueblo, y así, en realidad, es como debe vivirse Yufuin. La posada era de madera vieja y biombos de papel, nuestra habitación mirando hacia un jardín y, más allá, el monte Yufu. Al final de la tarde nos bañamos en el propio onsen del ryokan — un baño rotenburo al aire libre rodeado de piedras, el agua caliente y ligeramente sulfurosa, la montaña enmarcada a la perfección sobre la valla, como si toda la posada se hubiera construido alrededor de esa única vista.

La cena fue kaiseki — una larga procesión de platos pequeños y de temporada llevados a nuestra habitación, carne local de Bungo, verduras de montaña y pescado de río, cada plato más cuidado que el anterior. Después, envueltos en yukata, salimos a caminar por el pueblo, que de noche se vacía de sus visitantes de un día y vuelve a pertenecer a quienes viven ahí. Las callejuelas estaban oscuras y silenciosas, unas pocas posadas iluminadas con farolillos brillando, la montaña una forma negra contra las estrellas. Lia dijo que Yufuin fue el lugar más reparador donde nos quedamos en todo Japón, y no la contradije. Hay lugares que uno visita; este simplemente lo descansamos.

Cómo llegar

Yufuin está tierra adentro en la prefectura de Ōita, a un fácil emparejamiento con Beppu justo al otro lado de las montañas — autobuses locales conectan ambos en menos de una hora por un pintoresco puerto de montaña. Desde Fukuoka (Hakata) el elegante tren turístico de expreso limitado Yufuin no Mori va directo a Yufuin en poco más de dos horas, y vale la pena organizar el viaje para tomarlo; el tren es la mitad del placer. Una vez que se llega, el pueblo es completamente recorrible a pie — la estación, la calle de artesanos y Kinrin-ko se alinean en una suave línea de unos veinte minutos de extremo a extremo. Quédense a pasar la noche si pueden. El verdadero carácter de Yufuin solo se muestra una vez que se van los autobuses del día y la niebla vuelve a asentarse sobre el lago.