Takachiho

Takachiho est difficile d’accès, ce qui explique en partie pourquoi les dieux sont censés l’avoir choisie. Nous sommes montés dans les montagnes de Kyūshū par un bus lent, à travers des vallées de cèdres enveloppées d’une brume qui ne se levait jamais tout à fait, et à notre arrivée, j’ai compris pourquoi cette ville isolée exerce une telle emprise sur l’imaginaire japonais. C’est ici que vivent les mythes — où, selon les récits shintoïstes, la déesse du soleil Amaterasu se cacha dans une grotte et plongea le monde dans l’obscurité, et où l’ancêtre divin de la lignée impériale descendit pour la première fois sur terre. Lia n’est pas encline au mysticisme, et moi non plus, mais il y a ici une qualité de lumière, verte, tamisée et humide, qui fait que les vieux récits semblent moins inventés que remémorés.

Les gorges

Les gorges de Takachiho sont le cœur silencieux de la ville — une étroite faille où la rivière Gokase, au fil des millénaires, a creusé à travers des colonnes de basalte laissées par une ancienne éruption du mont Aso voisin. Les falaises s’élèvent à pic et cannelées de part et d’autre, dégoulinantes de fougères, et l’eau entre elles est d’un jade éblouissant. Un sentier longe le bord, mais ce qu’il faut faire, c’est prendre l’une des petites barques à rames et se hisser en amont vers les chutes de Manai, qui tombent de dix-sept mètres directement de la falaise dans les gorges. Nous avons fait la queue un moment pour une barque, puis Lia a pris les rames et nous a fait avancer sous les embruns pendant que je traînais une main dans une eau assez froide pour faire mal, tous deux souriant comme des enfants, les falaises se refermant au-dessus de nous.

Depuis l’eau, l’échelle est écrasante — les parois montent et montent encore, moussues et ruisselantes, et la lumière descend, filtrée et verte, et il devient très facile de cesser de parler.

Les sanctuaires dans les arbres

Takachiho est truffée de sanctuaires, et ce ne sont pas des vitrines mais des lieux vivants, moussus, ombragés de cèdres et souvent presque vides. Nous sommes allés jusqu’à Amano-Iwato-jinja, le sanctuaire dédié au mythe de la grotte, d’où l’on peut apercevoir, à travers un ravin, la grotte de pierre où Amaterasu se serait cachée. En aval, le long d’un sentier fluvial, se trouve Amano-Yasukawara, une vaste grotte où les huit millions de dieux se seraient réunis pour comploter afin de la faire sortir — et les pèlerins y ont bâti des milliers et des milliers de petits cairns de pierre sur le sol et les parois, si bien que toute la caverne scintille de pierres en équilibre. Lia en a ajouté une, avec soin, et nous sommes restés debout dans le silence humide à écouter l’eau. Cela m’a semblé être l’endroit le plus ancien où j’aie jamais mis les pieds.

De retour en ville, Takachiho-jinja se dresse parmi d’immenses cryptomères, dont une paire, poussée en un seul tronc entrelacé, est ornée de prières pour les amoureux, ce que Lia a tenu à ce que nous honorions.

Kagura, la nuit

Mais c’est une fois la nuit tombée que Takachiho livre son plus grand cadeau. Le village a préservé ses yokagura — danses nocturnes sacrées qui rejouent les mythes de la création — vivantes depuis des siècles, et chaque soir, à Takachiho-jinja, on donne quelques-unes des trente-trois danses rituelles pour les visiteurs. Nous nous sommes assis à même le sol de la salle du sanctuaire, dans le froid, parmi une vingtaine d’autres personnes, tandis que des danseurs masqués évoluaient au son du tambour et de la flûte, racontant par gestes lents et délibérés l’histoire de la déesse du soleil et de la grotte, du dieu qui arracha le rocher et laissa la lumière revenir dans le monde. Une danse a suscité des rires, une autre quelque chose de plus proche de l’émerveillement. Ce n’était pas un spectacle donné pour nous, mais plutôt un que nous avions été autorisés à observer. Lia m’a serré la main dans l’obscurité.

Nous sommes rentrés à notre auberge par des rues vides sous un ciel noir et mouillé, les montagnes invisibles autour de nous, et j’ai pensé qu’il y a des lieux que l’on visite et des lieux qui vous laissent entrer. Takachiho, brièvement, nous a laissés entrer.

Comment y aller

Takachiho demande un certain effort, ce qui la préserve du tumulte. Il n’y a pas de train ; on y accède généralement par un bus longue distance depuis Kumamoto ou Miyazaki, chacun comptant environ deux heures et demie à trois heures à travers les montagnes, ou en voiture si vous en avez une. Venez en semaine et hors du pic des feuillages automnaux pour profiter des barques des gorges sans longue attente, et restez la nuit — le kagura n’est proposé qu’après la tombée du jour, et la ville au crépuscule, vidée des excursionnistes et enveloppée de brume, est à elle seule la raison d’y venir.