Yanagawa

Notre batelier avait bien soixante-dix ans, et il a chanté tout le trajet. Lia et moi étions assis tout bas dans une longue barque à fond plat appelée donkobune, genoux repliés, glissant le long d’un canal à peine plus large que l’embarcation elle-même, tandis que le vieil homme, debout à l’arrière, maniait une simple perche de bambou et enchaînait sans interruption ballades locales et blagues sèches que nous ne comprenions qu’à moitié. Quand nous sommes arrivés sous un pont si bas qu’il a fallu s’aplatir contre les planches, il s’est baissé avec nous, toujours en train de chanter, et a resurgi de l’autre côté sans perdre une note. J’ai pris dans ma vie des balades en bateau plus grandioses. Je n’en ai jamais pris de plus heureuse.

À la perche à travers les anciennes douves

Les canaux de Yanagawa ne sont pas décoratifs — ce sont les vestiges du système de douves d’un château aujourd’hui presque disparu, un réseau de voies d’eau tissé au cœur même de la ville. Les croisières en donkobune les suivent pendant environ une heure, passant devant des jardins arrière, des berges en pierre et des rideaux de saules traînant dans l’eau, sous toute une série de petits ponts, chacun avec son nom et son histoire propres. Comme on est assis au ras de l’eau, la ville se révèle de biais : du linge qui sèche, un chat sur un muret, une vieille femme rinçant des légumes sur des marches de pierre qui plongent directement dans le canal. En hiver, les barques emportent même un petit brasero à charbon, une sorte de kotatsu sur l’eau, et on dérive en se réchauffant les genoux. C’est la façon la plus douce possible de découvrir un lieu.

Dorade vapeur et anguille

La cuisine de Yanagawa possède un grand plat, et il vaut la peine d’organiser toute sa journée autour de lui. L’unagi seiro-mushi, c’est de l’anguille — grillée, posée sur du riz cuit à la vapeur dans la propre sauce sucrée de l’anguille, puis étuvée à nouveau dans une boîte carrée en laque jusqu’à ce que chaque grain devienne brillant et parfumé, le tout terminé par des rubans d’omelette fine. Nous l’avons mangée dans un vieux restaurant en bois près de l’eau, du genre avec tatami et cloisons coulissantes et une file de locaux devant la porte, et le plat est arrivé presque trop chaud pour être touché. Riche, fumé, légèrement sucré — Lia, méfiante envers l’anguille par principe, a entièrement vidé sa boîte avant de lorgner la mienne. La ville la prépare ainsi depuis des siècles, et on sent ce savoir-faire.

Saules, murs et le fantôme d’un poète

Après la balade en barque, nous avons continué à pied, ce que presque personne ne semble faire, et nous avons découvert la meilleure moitié de Yanagawa. La résidence Ohana, jadis demeure des seigneurs de la ville, conserve un magnifique jardin paysager et un bassin, et les ruelles à l’arrière abritent encore des entrepôts blanchis à la chaux et des tronçons de vieux mur de douves adoucis par la mousse et le saule. Yanagawa fut aussi la ville natale du poète Kitahara Hakushū, et l’on ressent véritablement que ce lieu a toujours su transformer le silence en art. Nous avons terminé l’après-midi sur un banc au bord de l’eau, regardant glisser une autre barque chargée de visiteurs derrière son capitaine chantant, sans la moindre hâte d’être ailleurs.

Comment y aller

Yanagawa se trouve dans le sud de la préfecture de Fukuoka, et le plus simple est de prendre le train Nishitetsu direct depuis la gare de Tenjin, à Fukuoka, un trajet d’environ cinquante minutes à une heure en express limité. Des billets combinés incluant le tarif du train et une croisière en donkobune sont vendus au guichet Nishitetsu, ce qui fait gagner à la fois argent et tracas. Les embarcadères et les sites de la ville sont à une courte marche ou en navette depuis la gare. Associez-le facilement à Dazaifu sur la même ligne pour une journée complète et tranquille loin de la ville.